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Pallida Mors æquo puisât pcdc paupcrum tabernas 
Rcgumquc turrcs. O béate Scsti, 

Vitæ sumina brcvis spcm nos votât inchoaro longam ! 

Jam te premet nox, fabulæquc Mânes, 

Et domus exilis Plutonia 
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PRÉFACE 



Voici une comédie pour laquelle j’avoue ma prédilection. 
Cela vient peut-être de ce qu’elle m’a coûté beaucoup de tra- 
vail. Pour la première fois, il est vrai, je tentais de développer 
une thèse sociale et de rendre, par le théâtre, plus que la 
peinture des mœurs, des caractères, des ridicules et des pas- 
sions. J’espérais que le spectateur emporterait de ce spec- 
tacle de quoi réfléchir un peu, et je ne voyais rien de plus 
intéressant et de plus dramatique à lui soumettre que cette 
question des enfants naturels qui n’a cessé de me préoccuper 
depuis lors, et que je voudrais voir résoudre, même par un 
autre que moi, au bénéfice des enfants, bien entendu. J’v 
suis revenu dans Y Affaire Clemenceau, dans les Idées de 
madame Aubray, dans la préface de la Dame aux Camé- 
lias. J’v reviendrai encore, au théâtre et dans le livre. C’est 
une idée fixe. Le sujet, d’ailleurs, est inépuisable, tant l’insuffi- 
sance de la loi en varie les formes et les conséquences, tant 
l’égoïsme, l’ignorance et la brutalité de l’homme le compli- 
quent et l’aggravent de jour en jour. J’y perdrai mon latin 
très-probablement, car nombre de gens, bien assis dans la 
vie et bien tranquilles dans le monde, m’assurent que c’est 
là un des derniers moulins à vent de don Quichotte; que, le 
préjugé ayant tout à fait disparu ou peu s’en faut, il n’y a 
pas à s’en occuper, et que le temps fera ce qui reste à faire. 
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Moi, je trouve que l’homme qui met un enfant au monde, vo- 
lontairement (et c’est toujours volontairement), sans lui assu- 
rer les moyens matériels moraux et sociaux de vivre, sans se 
reconnaître responsable enfin de tous les dégâts consécutifs, 
est un malfaiteur qu’il faut classer entre les voleurs et les 
assassins. Vous voyez que nous sommes loin de compte, mes 
contradicteurs et moi. Cependant, aujourd’hui, rassurez-vous, 
jo no traiterai pas la question, la pièce étant là pour la pré- 
senter sous une de ses faces nombreuses. 

J’ai écrit le Fils naturel à Sainte-Adresse, dans la maison 
d’Alphonse Karr, alors déserte et démeublée. Mon grand 
confrère avait abandonné et mis à vendre celte cage couverte 
de fleurs où il avait espéré chanter jusqu’à la fin de ses 
jours. Les Dieux sont morts qui faisaient de tels loisirs aux 
bergers musiciens. C’était en 1 853. Diane de Lys était arrêtée 
par la censure, sans aucune chance de retour. Il s’agissait 
d’écrire autre chose. Je partis pour Sainte-Adresse avec quel- 
ques amis, du papier ncuf»et des plumes d'oie. Mes amis 
étaient jeunes, gais, bruyants. Il n’y avait pas moyen de tra- 
vailler à l’Iiôtel où nous vivions en commun. Le gardien 
de la maison de Karr m’offrit la clef de cet abri charmant; 
il me prêta une ehaise, et j’écrivis mes trois premiers actes sur 
mes genoux, dans la salle du rez-de-chaussée quand il pleu- 
vait, dans le jardin quand il faisait beau. Nous revînmes 
à Paris, à la fin d’août, et ce n’est qu’en 1857 que jo repris 
cet ouvrage. Je n’avais cessé d’v penser. Au milieu de mes 
autres travaux, je polisscris et repolissais mon commen- 
cement; mais, arrivé à la fin do mon troisième acte, je fai- 
sais comme les bêtes à bon Dieu qui, arrivées au bout d’une 
herbe et trouvant le vide, reviennent sur leurs pas. Je 
sentais que la situation, présentée jusqu’alors en drame, 
devait se retourner en comédie sociale et en moralité philo- 
sophique ; je savais bien où j’allais, je voyais mon dé- 
noûment clair, logique, implacable, mais je ne voyais pas le 
chemin par où j’y pouvais amener le spectateur. Enfin, jo 
trouvai, sinon la bonne voie, du moins la voie dont j'avais 
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besoin, et l’œuvre s’acheva. Je m’en séparai avec peine. Elle 
avait été une amie, une confidente pendant plusieurs 
années. Je la relisais, j’ajoutais un mot, je supprimais une 
phrase, je la pondérais, je l’équilibrais de mon mieux, j’v 
aiguisais mon esprit comme à une meule, pour ainsi dire. 

D’un autre côté, il me semblait qu’elle renfermait des choses 
bonnes à dire, et qu’elle pourrait servir de point de départ à 
un théâtre nouveau que j’entrevoyais alors et que je crois voir 
distinctement aujourd’hui. Ne me vint-il pas l’idée, pour 
concilier tout, de la donner sous un nom d’emprunt et de 
juger ainsi de la véritable portée qu’elle pourrait avoir! Je 
m’en tins longtemps à cette idée, que j’ai mise à exécution 
depuis, dans une autre circonstance, pour d’autres raisons, 
et dont les résultats m’ont paru excellents. Devant un inconnu 
le public est vraiment juge et ne se laisse plus influencer par 
la marque de la maison. Je ne disconviens pas qu’il pourrait 
y avoir danger à le dérouter, quand on a déjà une position 
faite dont on bénéficie d’avance à chaque tentative nouvelle; 
ce serait cependant, à un certain moment de la carrière, une 
étude intéressante à faire sur soi-mème. Et puis le déroute- 
rait-on longtemps? Ne l’habituerait-on pas plutôt à recon- 
naître l’auteur à l’exécution et non à la signature? Que de 
partis pris, que d’opinions préconçues on éviterait! I! faudrait 
pour cela que le secret fût bien gardé; il pourrait l’être, il 
l’a été à propos de la pièce dont je voulais parler plus haut. 
Personne n’était dans la confidence, et je n’ai rencontré que 
deux spectateurs, dont l’un était Francisque Sarcey et l’autre 
un homme du monde, mais tfès-expcrt dans les choses de 
l’esprit, qui aient reconnu dès le second acte le faire de 
l’auteur. 

Deux spectateurs sur douze ou treize cents! c’est peu. Le 
public a donc encore beaucoup à apprendre en cette matière, 
et il y aurait véritablement plaisir à révéler, à la fin de la re- 
présentation, un nom que quelques-uns seulement auraient eu 
le mérite de deviner. Cela forcerait en même temps l’écrivain 
à varier sa forme et à déguiser, à élargir son procédé. En 
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cas de chule, l’anonyme sérieux sauverait tout. Pour moi, 
j'accepterais volontiers ces épreuves, et, si même je pouvais 
me cacher toujours derrière cet X, je serais enchanté. Je 
crois que rien ne serait plus agréable que d’ôlre célèbre sans 
être connu, si ce n’est d’ètre utile sans être célèbre. 11 y a 
peu d’hommes illustres, en effet, qui donnent physiquement 
la représentation de leur mérite et qui puissentsupporter dans 
la forme extérieure la réputation qu’ils se sont acquise. Ils 
perdent presque tous à se produire; et je dis « presque », pour 
donner à ceux que mon opinion pourrait blesser le droit de 
se réfugier dans cet adverbe consolant. On jouirait véritable- 
ment de la renommée dans l’incognito; on saurait véritable- 
ment ce que les gens pensent de vous; on ne serait pas forcé 
de s’affubler d’une allure particulière, d’un langage de con- 
vention, d’une modestie toujours transparente. On n’aurait 
l’air ni d'un orgueilleux, ni d’un maniéré, ni d’un grotesque. 
On pourrait dire ce qu’on pense sans être accusé de malice 
quand on admire, d’envie quand on critique; on pourrait, 
fortune incroyable! être soi, comme le premier venu, c’est- 
à-dire ce que personne ne veut croire qu’on est, quand on 
n’est pas celui-là. Ce moyen que je propose n’a qu’un défaut, 
celui d’ètre impraticable, parce que l’homme n’a qu’une idée, 
celle d’ètre au-dessus de ses contemporains pendant la vie 
et au delà même de la mort, quaqd il a du génie, du talent, une 
valeur quelconque, et quelquefois pas de valeur du tout. Il 
veut être montré, il veut qu’on dise : « Le voilà, c’est lui. » 
Du reste, en aucun temps, le JE et le MOI ne se sont carrés 
comme de nos jours. Le derniçr des écrivailleurs, comme le 
dernier des acrobates, veut, la photographie aidant, imposer 
à la postérité tout ce qui sort de lui. Et moi qui fais ici le 
sage, avec quel gonflement, dans deux ou trois occasions 
[le Fils naturel fut la dernière), je me suis laissé présenter 
au public! Comme je me suis cru au-dessus de ceux qu’on 
ne voyait pas en ce moment dans la foule qui m’appelait! 
comme j’étais heureux d’humilier mes confrères, et comme j’ai 
su gré cependant à l’ami qui m’a guéri brutalement de cette 
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infirmité! A quoi serviraient les jours si chacun d’eux, en 
succédant à l’autre, ne nous infligeait pas un peu plus la 
connaissance de nous-mêmes. Pour ma part, quand j’évoque 
mon passé, je déclare que c’est encore en moi que j’ai trouvé 
le plus sûrement les ridicules, les passions et les faiblesses que 
j’ai mis sur le dos de mes personnages. Est-ce en les portant 
au compte d’autrui que je me suis débarrassé de quelques-uns? 
Peut-être ; en tout cas, j’ai fait de mon mieux pour me corri- 
ger, pour trouver le Vrai au milieu des erreurs de notre 
éducation parisienne et de nos mœurs factices, et, après tous 
les excès possibles de gloriole et de vanité, j’ai été, par grâce, 
saisi d’un véritable amour pour la simplicité et la bonhomie 
dont je semble me départir en ayant l’air de m’en vanter. 
Je voudrais que le bénéfice que j’en retire à cette heure encou- 
rageât à m’imiter sur ce point tous les hommes de mérite 
qui se croient nécessaires et adorés, qui prennent le Vox 
populi pour le Vox Dei, grosse erreur latine qui a fait son 
chemin comme toutes ces formules à double sens dont les évé- 
nements se servent pour circuler tranquillement à travers 
l’ignorance et l’apathie des hommes. Bien à plaindre, en défi- 
nitive, celui qui ne sait pas à quoi s’en tenir sur les foules, 
et qu’il y a juste assez de place pour son mépris ou sa pitié 
entre leur%ervilité et leur ingratitude! 

Ce n’est donc pas pour m’immortaliser quelques jours de 
plus que j’écris ces préfaces ; ce n’est pas non plus, en vé- 
rité, pour le plaisir de parler de moi; je m’y soustrais, d’ail- 
leurs, autant que je puis; c’est pour causer, dans une 
époque où la causerie tend à disparaître, de choses qui me 
semblent encore, pour quelques esprits, aussi intéressantes 
que les affaires ou la politique; c’est aussi un peu pour 
donner à ceux qui viendront après nous (car nous mour- 
rons un jour, il ne faut pas se le dissimuler), une no- 
tion aussi exacte que possible du va-et-vient de notre siècle 
bizarre, si curieux, si inquiet, si sceptique, si crédule, si 
nerveux, si exagéré, si sentimental, si révolutionnaire et si 
bon enfant. Je n’apparais cependant ni pour le punir, ni pour 
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le guider, ni pour le transformer, ni pour l’amuser môme. Je 
ne suis ni dieu, ni apôtre, ni philosophe, ni bateleur. Je suis 
quelqu'un qui passe, qui regarde, qui voit, qui sent, qui 
réfléchit, qui espère, et qui dit ou écrit ce qui le frappe 
dans la forme la plus claire, la plus rapide, la plus propre 
à ce qu’il veut dire. Si le style n’est pas toujours d une 
correction irréprochable, la pensée est toujours d’une sin- 
cérité parfaite, car j’aimerais mieux labourer l’arpent de 
terre que le travail m’a donné que d’imprimer un mot que 
je ne penserais pas. Je blesse souvent ainsi des idées reçues, 
des conventions établies, les préjugés et le qu’en dira-t-on 
dans lesquels la société vit tant bien que mal, qu’elle ne 
veut pas se voir reprendre, parce qu’elle en a l'habitude et 
parco qu’elle a horreur du dérangement. Bref, j’écris pour 
ceux qui penscntcomme moi. Inutile decombattre lesopinions 
des autres; on parvient quelquefois h vaincre les gens dans 
une discussion, à les convaincre jamais. Les opinions sont 
comme les clous; plus on tape dessus, plus on les enfonce. 
Tout notre pouvoir se réduit à dire ce qui nous parait être 
la vérité. Les hommes posent les chiffres et le temps fait 
la preuve. 

Cependant, j’appartiens à un art, à une profession, h une 
classe, et c’est plus particulièrement à mes confrères pré- 
sents et à venir que je m’adresse. Je voudrais les voir s’en- 
tendre mieux ensemble et se connaître mieux eux-mômes. 
lis accompliraient ainsi plus facilement la mission, le devoir 
qui leur incombe; ils emploieraient plus utilement la valeur 
qu’ils ont dans les mains et qu’ils neutralisent presque abso- 
lument par le besoin de l’individualisme, par les tenta- 
tives isolées qui ont pour but la gloire, la fortune, la popu- 
larité de chacun, au lieu d’avoir en vue l’influence du 
corps et le bien de tous. 

L’homme n’est véritablement au-dessus de l’humanité am- 
biante que sur un seul plan : la vertu; et, comme il ne sau- 
rait y avoir vertu s’il n’y a humilité, ceux là seuls se trou- 
vent avoir le droit de se considérer comme supérieurs à 



Digitized by Google 




PRÉFACE. 



9 



autrui à qui il est interdit de savoir qu’ils le sont. Le talent, 
le génie môme est involontaire. Il n’est pas un efl'ort de 
l’homme, il est un don de Dieu comme la beauté. Voilà 
pourquoi il n’est que de second ordre. Aussi la postérité ne 
le consacre-t-elle que s’il s’est fuit vertu par la sincérité 
et par la communion dans le progrès universel avec le 
monde entier. La gloire pour la gloire est une spéculation 
honteuse. Les hommes heureux de leur célébrité sont des 
naïfs; les hommes fiers de leur génie sont des sots. 

Loin de moi la pensée de nier ou de dénigrer l’esprit d’ému- 
lation dont la jeunesse, mais la jeunesse seule, a si grand be- 
soin. Il lui faut un but visible, palpable. La gloire est ce but. 
Mais, les premiers obstacles franchis, les premiers rivaux dé- 
passés, le vainqueur qui s’enveloppe de pourpre, se cou- 
ronne de lauriers et se livre à l’admiration des spectateurs 
est un histrion qu’ils ont raison de bafouer dés que son or- 
• gueil va plus loin que leur émotion, et que son immobilité 
s’impose. Or, notre grande, notre unique préoccupation, à 
nous écrivains, à nous auteurs dramatiques surtout, c’est de 
prouver que nous sommes forts, de lever des poids énormes, 
comme des athlètes, devant un public enthousiaste, et de 
tomber nos rivaux et nos amis aux applaudissements d’une 
salle idolâtre. 

Eh bien, parlons franc, au risque de nous faire jeter des 
pierres; un peu de martyre, d’ailleurs, n’est pas à dédai- 
gner. Quand le travail de l’esprit n’est pas la plus noble 
de toutes les professions, c’est le plus vil de tous les mé- 
tiers. Le désespoir, la haine, l’envie, la misère, le doute, 
le vice et la démence sont au bout, quelquefois au milieu 
de celte carrière méprisable où la concurrence remplace l’é- 
mulation, où la popularité triche la gloire, où l’argent est un 
but, la débauche un aiguillon et l’ivresse une muse. * 

Le voyez-vous, ce malheureux jeune homme, au visage 
contracté, aux tempes jaunies, à la bouche grimaçante, 
aux yeux vagabonds? Il était né pour marcher libre et 
joyeux derrière une charrue, en semant avec un geste fier 

1 . 



Digitized by Google 




-10 



PRÉFACE. 



le grain de la moisson prochaine; le soir, il eût mangé 
devant l’àtre le pain gagné dans le jour; chacun de ses pas, 
de ses mouvements eût donné la vie! Uegardez-le, dans la 
grande ville, pressant, le jour et la nuit, sa tète dans scs deux 
mains, la pétrissant et lui faisant suer des récits, des aven- 
tures, des combinaisons pour une foule affamée qui le dévore 
et passe à un autre quand elle ne peut plus rien tirer de lui. 
Pendant un temps plus ou moins long, cet homme fera épou- 
ser Henriette par Arthur, surprendre l’amant par le mari, 
empoisonner celui-ci, guillotiner celui-là, avec intérêt habi- 
lement suspendu à la fin du chapitre ou du feuilleton. Il va 
vendre successivement de l’amour, rie lajaiousie, des larmes, 
de l’histoire, de la gaudriole, de l’argot, de la satire, de la 
morale, de l’éloge, de l’insulte, de la politique, du progrès, du 
sentiment, de l’obscénité, de la religion, de la copie enfin, 
de deux sous à cinq sous la ligne, selon le goût du lecteur, 
les tendances du journal et le cours du moment. Quand il « 
aura mangé son fonds, il vivra sur le fonds d’autrui; il rafis- 
tolera les vieilles comédies, rapiécera les vieux romans, ré- 
chauffera les anas des vieux siècles. Il mangera les bibliothè- 
ques! il avalera les quais! 11 lui faut des idées, des anecdotes, 
des mots, du plaisir, de la notoriété, de l’argent. Dépêchons- 
nous, il s’agit d’être célèbre! une fois célèbre, on est coté! 
une fois coté, on est riche! une fois riche, on est libre! Libre! 
Voilà le rêve de toutes les minutes, rêve irréalisable! Mais le 
journal est pressé! mais le théâtre ne peut attendre! nous 
nous mettrons deux, nous nous mettrons trois! nous passe- 
rons les nuits I Et la force? Nous prendrons du café. Et l’in- 
spiration? Nous boirons de l’absinthe. Va, cervelle humaine, 
rends des pages, des phrases, des lignes, retourne-toi cent 
fois par jour, fais des évolutions sur toi-même, gonfle-toi 
comme une éponge, pressure-toi comme un citron jusqu’à ce 
que tu te dessèches subitement, que la folio te secoue comme 
un arbre dans uno plaine, que la paralysie survienne, que 
l’hébétation arrive et que la mort termine tout. Alors, on pé- 
nètre chez l’homme connu. On y trouve le désordre, l’in- 
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digence, une ancienne maltresse dont il avait peut-être fait 
une épouse dans une heure de lyrisme ou d’épuise- 
ment, de malheureux enfants déjà vêtus de noir, étonnés 
et pleurant à tout hasard. Cela sent encore le tabac de la 
veille. Il aimait tant à fumer! Pauvre garçon! On lui avait dit 
que ça lui ferait mal, mais il ne pouvait pas s'en déshabi- 
tuer! Comme on s’est amusé jadis dans ce salon-là, du temps 
de la petite une telle! Quelques amis l’accompagnent au 
cimetière, escortés quelquefois d’une foule curieuse ou sym- 
pathique, car on l’aimait bien. Il était si gai, — par moments! 
On raconte sur lui des anecdotes; on parle sur sa tombe; on 
lui met une pierre plate sur le nez; on revient manger un 
morceau; on bâcle quelques articles nécrologiques; on le 
découpe, on le débite pendant deux ou trois jours, on en 
mange, on en vit; on lui souscrit un monument; on écrit au 
ministère, on obtient une pension pour la veuve, une bourse 
pour un des enfants; et puis il faut reprendre cette exis- 
tence frénétique qui l’a tué. Adieu, grand homme d’un an, 
d’un mois, d’un jour! 11 ne reste plus rien de toi. Dors tran- 
quille enfin, voici l’éternelle nuit! 

C’est dans cet enfer, dans ce bagne, dans cet égout que des 
milliers de jeunes gens se précipitent en riant, de bonne 
foi, trompés par la surface, croyant y rencontrer la fortuno 
et la renommée comme on rencontre une charrette sur un 
grand chemin, au lieu de se cramponner au travail obscur, pa- 
tient, certain, qui fait les hommes robustes, sereins, respectés, 
utiles. et bons. J’ai traversé, moi qui vous parle, ces effroya- 
bles marais du commencement de la carrière; j’en suis sorti 
frissonnant et pâli, épouvanté de ce que j’avais vu, qui m’é- 
pouvante encore quand j’v rentre par hasard, soit pour ser- 
rer la main à un ancien compagnon, soit pour aller ramasser 
son corps et le conduire là où il ne s’agitera plus. J’v serais 
mort depuis longtemps s’il m’avait fallu y rester. Béni soit le 
Dieu, le maître quel qu’il soit des destinées universelles qui 
m’a éclairé pour que j’en sorte et qui m’a accordé une com- 
mutation de peine. Non! Dante, que l’on invoque toujours 
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quand il s’agit de supplices abominables, n’a pu trouver ni 
rêver dans le temps où il vivait, -si troublé que fût ce temps, 
ce damné de la production intellectuelle, roulant sa propre 
tête comme Sisyphe roulait son rocher et la frappant contre des 
murailles d’airain pour en faire jaillir une dernière étincelle! 

Et ce que je dis de ceux qui succombent dans la lutte, 
je le dis de ceux qui triomphent, des plus grands, des plus 
malins, des plus heureux, de ceux qui ont des organes puis- 
sants, de ceux qui tiennent boutique, de ceux qui ont décou- 
vert une mine du premier coup de pioche. Voulez-vous que je 
vous les nomme, ces forçats de la pensée à qui vous ne lais- 
sez ni repos ni trêve, que vous poussez en avant au nom de 
leur gloire, de leur fortune, de votre plaisir et de vos appétits, 
qui se relèvent sous le fouet, sachant bien qu’ils seront écra- 
sés, dépassés, oubliés, s’ils ne courent pas comme les autres. 

Laissons de côté ceux qui ne sont plus: Balzac, Eugène Sue, 
Frédéric Soulié, de Vigny, de Musset, Murger, Ponsard et 
tant d’autres, morts à la peine! 

Qu’est-ce que vous faites de ceux qui survivent, de Lamar- 
tine, d’Hugo, de George Sand, de Dumas? Lamartine ! la figure 
la plus rayonnante des temps modernes, poëte, historien, 
romancier, homme d’État, critique, orateur, qui tient de 
Virgile, do Tacite, de Bernardin de Saint-Pierre, de 
Washington, d’Aristote, do Cicéron! Lamartine, dont ce 
siècle adolescent a mêlé à ses premiers rêves la poésie erti- 
baumée, qui n’a pas dans son œuvre une pensée qui ne soit 
chaste, un mot qui ne soit noble, à qui la Grèce eût consacré 
des autels, à qui l’Angleterre eût offert des palais, de quelles 
insultes ne l’avez-vous pas poursuivi, de quelles amertumes 
ne l’avez-vous pas abreuvé, parce que ce grand homme a eu 
le tort de croire un moment qu’un grand peuple pouvait être 
mûr pour une grande idée. 

Ah' tu «as été roi de France, poëte! Ah! tu as voulu éman- 
ciper ton pays! Ah! tu l’as cru digne de la liberté! Ah! tu 
nous as nourris de ta pensée, de ton sang, de ta chair, et tu 
as été assez imprévoyant pour ne pas battre monnaie, au 
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milieu de nos désordres, avec notre enthousiasme et notre 
reconnaissance, que tu savais»bien ne pouvoir être durables! 
Ah4 tu ne t’es pas enrichi de nos dépouilles, maladroit, et 
tu viens nous demander assistance et secours, et tu veux 
mourir au foyer paternel ! Rentre dans le brancard, malheu- 
reux! reprends le harnais, misérable! tire ton ancien ca- 
mion, redeviens homme de lettres, donne-nous de l’his- 
toire, de la critique, des souvenirs, des mémoires; mets 
ton cœur et ton passé en volumes, en .chapitres, en paragra- 
phes; si ça nous amuse autant qu’un petit journal et si ce n’est 
pas aussi cher qu’un grand, nous te payerons peut-être les vingt 
francs que tu nous demandes; mais no compte pas sur autre 
chose pour le présent. Plus tard, quand nous serons sûrs que 
ça ne nous coûtera rien, quand tu seras bien mort, bien en- 
terré, nous t’élèverons des statues, et, si quelque autre pays se 
vante de ses poëtes, ou si la France elle-même en produit un, 
nous battrons les uns et nous démolirons l’autre avec le chantre 
d’Elvire et l’auteur des Girondins. Jusque-là, bonhomme, 
permets que l’on t’immole à Hugo, le seul peut-être, à cette 
heure, qui te reconnaisse pour son maître! 

Gloire à celui-là ! S’il était resté sur le sol natal, s’il était à 
portée de nos coups, Dieu sait ce que nous lui jetterions à la 
face; mais la fortune, dans sa bizarrerie, en a décidé autre- 
ment. Il s'est constitué centre au milieu de l'Océan, les pieds 
sur un rocher, le front dans la nue. C’est trop loin et c’est trop 
haut! nos armes ne portent pas là. Patience! Il aura bien, un 
jour ou l’autre, son heure de négligence, d’oubli, de foi. Il 
sortira de ses brumes; il descendra de son piédestal; il s’aven- 
turera sur les flots; il verra alors ce qui se passera! Ah! tu 
nous as imposé le respect, l’admiration, la distance! Ah! tu 
t’es fait victime! Ah! tu étais riche! Ah! tu ne travaillais que 
quand tu voulais cl tu ne disais que ce qu’il te plaisait de dire! 
Ah! nous n’étions pas de ta taille! Ah! tu as été le géant 
Athos, tu as retourné une île anglaise, tu t’y es taillé une 
montagne et tu t’es planté au sommet, dieu, autel et prêtre , et 
tu redescends parmi les hommes! A notre tour! et rira bien 
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qui rira le dernier. Meurs là-bas, je te le conseille, change-toi 
bien vite en statue : * 

Couvrant cette Ile de ton aile. 

Dans quelque attitude éternelle 
De génie et de majesté! 

que ton Calvaire soit ton tombeau comme il a été ton temple! 
Après avoir été Athos, soisEncelade! c’est le seul moyen pour 
toi de remuer encore un peu la terre quand tu ne seras plus 
dessus, mais dessous. En attendant, veux-tu savoir la vérité, 
cette vérité vraie que ne savent jamais ni les émigrés ni les 
rois? Je vais te la dire... Non; j’aime mieux me taire, tu ne 
saurais plus m’écouter et tu ne pourrais plus me croire. Reste 
dans tes nuages et dans tes illusions. Que l’affaire se règle 
maintenant entre toi et Dieu, puisque lu as voulu le regarder 
en face. C’est à plus simple que nous devons nos consolations, 
si nous avons encore le temps d’en offrir. 

Vois-tu, de ton sommet diamanté, cette maisonnette blanche 
au milieu d'une plaine, au pied d’une petite colline, au bord 
d’une route à ornières où passe de temps en temps un chariot 
aux essieux plaintifs chargé de foin- ou de légumes? Quel 
silence, quand le gémissement des roues est entré dans 
cette terre molle! Que ferais-tu, dans ton olympe solitaire, 
de ces nuages légers et blancs comme de la ouate qui courent 
sous ce ciel bourgeois? Ils ne contiennent ni éclairs ni foudre, 
lis fondraient dans ta large main si tu te baissais pour les ra- 
masser, si tu voulais en tirer les tonnerres dont tu as besoin. 

Il est midi, l’heure où l’on voit tout! Regarde cette femme 
qui descend les marches de son perron. Elle a les cheveux gri- 
sonnants sous son petit chapeau de paille; elle est toute seule; 
elle se promène au soleil, doucement; elle contemple son ho- 
rizon vulgaire; elle écoute les bruits vagues de la nature; elle 
s’amuse à suivre de l'œil ces nuées dont tu ne veux pas. Elle 
cause avec le jardinier; elle se baisse pour respirer ses fleurs 
qu’elle se garde bien do cueillir; elle s’arrête; elle écoute! 
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Quoi? Elle n’en sait rien elle-même! quelque chose qui n’est 
pas encore et qui sera un jou*. Elle s’assied sur son banc de 
pierre. Elle no bouge plus. La voilà fondue dans l'immen- 
sité, la voilà plante, étoile, brin d’herbe, océan, âme! Elle 
se souvient 1 Elle devine! Tout ce que tu entends au milieu 
des flots, elle l’entend aussi bien que toi sous son dôme de 
lilas, et les oiseaux, et les tempêtes, et tout ce qui chante, 
et tout ce qui pleure, et tout ce qui rit. Elle va errer, 
regarder, écouter ainsi, sans bien savoir ce qu’elle accom- 
plit, somnambule de jour, et, à mesure que l’ombre gagnera la 
plaine. — comme ces plantes qui se sont imprégnées du ma- 
tin au soir de rosée et de rayons, de pluie et de soleil et qui 
ne s’ouvrent et n’exhalent leurs parfums que la nuit, la nuit, 
cette femme restituera au monde de l’âme et de l’esprit 
tout ce qu’elle a reçu du monde matériel et visible; car, cette 
femme, elle pense comme Montaigne, elle rèvo comme Ossian, 
elle écrit comme Jean-Jacques. Léonard dessine sa phrase et 
Mozart la chante. Madame de Sévigné lui baise les mains et 
madame de Staël s’agenouille quand elle passe. Ce morceau 
de terre qu’elle habite, ce n’est ni le rocher de Prométhée, 
ni le rocher de Sainte-Hélène, ni le rocher de Guernesey; 
c’est Palaiseau, non pas môme le Palaiseau de la Pie voleuse, 
c’est Palaiseau (Seine-et-Oise), un Palaiseau banal, qui 
ne la connaît pas, qui ne sait pas ce qu’il possède, qui n'a 
jamais entendu son nom ou qui n’y a rien compris. 

Elle était là depuis dix-huit mois; je reviens do voyage, 
j’accours pour la voir. Ne connaissant pas le chemin, j’entre 
dans une boutique et je demande à l’honnôte commerçant dont 
le nom ne peut rester inconnu dans le pays, puisqu’il a eu le 
j?oin de le faire peindre sur son enseigne, je demande à cet 
homme de m’indiquer la maison de madame George Sand. 

— Comment, dites-vous? 

— Madame George Sand. 

— George Sand? Qu’est-ce qu’elle fait, catte dame? 

— Elle écrit! Enfin, c’est George Sand. 

— George Sand? Je ne connais pas ça ici. 
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Je vois encore un tonnelier à qui je fis la môme queslion 
pendant qu’il lavait ses bouteilles sur la porte de son cellier, 
et qui me fit la môme réponse, que je reçus une troisième 
fois d’un paysan qui passait. J’avisai enfin une maison cossue 
sur le seuil de laquelle une femme âgée, très-proprette, à 
bonnet ruche, lisait un journal. Elle lisait. Elle devait avoir 
lu au moins la Mare au Diable ou François le Champi. 
Elle me répondit cette phrase admirable : 

— N’est-ce pas une dame qui est dans les papiers? 

Quels papiers? 

Je répondis oui. — Au fait! les papiers pouvaient être des 
papiers imprimés. C’est ainsi que je trouvai la dame que 
je cherchais. 

Voilà ce que c’était que la gloire en 1863, à trois quarts 
d’heure de Paris, par le chemin de fer de Sceaux, et rien 
n’est changé, je crois. Un jour, après un grand chagrin, ayant 
besoin de repos, c’est-à-dire d’argent, l'auteur d ’lndiana 
voulut vendre cette maisonnette, la moitié de ce qu’elle lui 
avait coûté. Ce n’était pas exigeant. Il ne so présenta pas un 
acquéreur, pas môme un curieux; et l’illustre propriétaire 
qui espérait revoir le pays enchanté du petit Zor/.i, ne 
fut-ce <pie pour ajouter quelques lettres aux Lellres d’un 
voyageur , reprit son labeur quotidien et se remit, avec les 
autres filles de Danaüs, à jeter de l’eau dans ce puits sans fond 
du xix e siècle, — que lu connais bien, mon très-cher père, et 
que tu aurais rempli à toi tout seul, si les forces humaines 
pouvaient y suffire. 

.Eh bien, il est venu à bout de toi, ce siècle vorace que tu 
as habitué à cette insatiabilité qui nous met sur les dents, 
nous qui ne sommes pas de ta force. Et cependant, à ce siècle 
né pour toujours dévorer, tu étais bien l’homme qu’il fallait, 
toi né pour toujours produire. Du reste, quelles précautions 
la Nature avait prises, quelles provisions elle avait faites en 
toi pour ces appétits formidables qu’elle était forcée de pré- 
voir ! C’est sous le soleil de l’Amérique, avec du sang africain, 
dans le flanc d’une vierge noire qu’elle a pétri celui dont tu 

s 
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devais naître et qui, soldat et général de la République, étouf- 
fait un cheval entre ses jambes, brisait un casque avec ses 
dents et défendait à lui tout seul le pont de Brixen contre une 
avant-garde de vingt hommes. Rome lui eût décerné les hon- 
neurs du triomphe et l’eût nommé consul. La France, plus 
calme et plus économe, refusa le collège à son fils, et ce fils, 
élevé en pleine forêt, en plein air, à plein ciel, poussé par le 
besoin et par son génie, s'abattit un beau jour sur la grande 
ville et entra dans la littérature comme son père entrait dans 
l’ennemi, en bousculant, en abattant, en renversant tout ce 
qui ne lui faisait pas place. Alors commença ce travail cvclo- 
péen qui dure depuis quarante années. Tragédie, drame, his- 
toire, romans, voyages, comédies, lu as tout rejeté dans le 
moule de ton cerveau et tu as peuplé le monde de la fiction de 
créations nouvelles. Tu as fait craquer le Journal, le Livre, le 
Théâtre, trop étroits pour tes puissantes épaules; tu as alimenté 
la France, l’Europe, l’Amérique; tu as enrichi les libraires, 
les traducteurs, les plagiaires; tu as essoufflé les impri- 
meurs, fourbu les copistes, et, dévoré du besoin de produire, 
tu n’as peut-être pas toujours assez éprouvé le métal 
dont tu te servais, et tu prenais et jetais dans la fournaise, 
quelquefois au hasard, tout ce qui te tombait sous la main. Le 
feu intelligent a fait le partage. Ce qui venait de toi s’est coulé 
en bronze, ce qui venait d’ailleurs s’est évanoui en fumée. 
Tu as battu ainsi bien du mauvais fer; mais, en revanche, 
combien parmi ceux qui devaient rester obscurs se sont éclai- 
rés et chauffés à ta forge, et, si l’heure des restitutions son- 
nait, quel gain pour toi, rien qu’à reprendre ce que tu as 
donné et ce qu’on t’a pris! Quelquefois, tu posais ton lourd 
marteau sur ta large enclume. Tu t’asseyais sur le seuil de ta 
grotte resplendissante, les manches retroussées, la poitrine à 
l’air, le visage souriant; tu l’essuyais le front ; tu regardais les 
calmes étoiles en respirant la fraîcheur de la nuit, ou bien 
tu te lançais sur la première route venue, tu t’évadais comme 
un prisonnier; tu parcourais l’Océan, tu gravissais le Caucase, 
tu escaladais l’Etna, toujours quelque chose de colossal, et, les 
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poumons remplis à nouveau, tu rentrais dans ta caverne. Ta 
grande silhouette se décalquait en noir sur le foyer rouge, et 
la foule battait des mains; car, au fond, elle aime la fécondité 
dans le travail, la grâce dans la force, la simplicité dans 
le génie, et tu as la fécondité, la simplicité, la grâce, et la 
générosité, que j’oubliais, qui t’a fait millionnaire pour les 
autres et pauvre pour toi. Puis, un jour, il y a eu distraction, 
indifférence, ingratitude de la part de cette foule atten- 
tive et dominée jusqu’alors. Elle se portait autre part, elle vou- 
lait voir autre chose. Tu lui avais trop donné. C’était nous qui 
étions venus! nous les enfants, nous les petits, qui avions 
poussé pendant ce temps-là et qui faisions le contraire de ce 
que vous aviez fait, vous les grands. Voilà tout. Tu es devenu 
« Dumas père » pour les respectueux, « le père Dumas » pour 
les insolents, et, au milieu de toute sorte de clameurs, tu as 
pu entendre parfois cette phrase : « Décidément, son fils a plus 
de talent que lui! » 

Comme tu as dû rire ! 

Eh bien, non; tu as été fier, tu as été heureux, semblable 
au premier père venu; tu n’as demandé qu’à croire, tu as cru 
peut-être ce qu’on disait! Cher grand homme, naïf et bon ! 
qui m’aurais donné ta gloire commo tu me donnais ton ar- 
gent quand j’étais jeune et paresseux, je suis bien heureux 
d’avoir enfin l’occasion de m’incliner publiquement devant 
toi, de te rendre hommage en plein soleil et de t’embrasser 
comme je t’aime en face do l’avenir! Que d’autres de mon 
âge et de ma valeur se déclarent tes égaux, ne portant 
pas ton nom, c’est affaire à eux, et je n’ai pas plus à leur 
reprocher qu’à leur envier cette supposition, moi qui serais 
aussi connu qu’eux rien qu’à être ton fils; mais il faut que la 
postérité, qui, quoi qu’il arrive, sera forcée de compter avec toi, 
sache bien, quand elle lira nos deux noms au-dessous l’un 
de l’autre, chronologiquement, dans le bilan do ce siècle, 
t que je n’ai jamais vu en toi que mon père, mon ami et mon 
maître, quoi qu’on ait pu dire; que j’ai eu cette bonne chance, 
grâce à ton voisinage, de ne jamais m’exagérer, et de me 
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considérer toujours comme un bambin en étant obligé de 
me comparer toujours à ce père redoutable. 

Du reste, il y a dans mon enfance un souvenir qui seerète- 
tement battait en brèche mes jeunes vanités. C’est celui de la 
première représentation de Charles VU, à l'Odéon. Ce fut un 
four, comme on dirait aujourd’hui dans cet argot parisien 
qui remplacera peu à peu, si nous n’v prenons garde, la vieille 
langue française. J’avais huit ans, j’écoutais avec religion 
parce que c’était papa qui avait écrit ça. Je n’v comprenais 
rien du tout, bien entendu. Tu avaisvoulu que je fusse présent 
à cette solennité; tu étais superstitieux, tu croyais que je te 
porterais bonheur. Tu te trompais bien. Les cinq actes se dé- 
roulèrent au milieu d’un silence morne. Aussi quelle idée 
avais-tu de vouloir arrêter tout à coup, avec une œuvre sobre, 
ferme, simple, le mouvement que tu avais toi-même et le 
premier imprimé au théâtre? Pourquoi tout à coup cet hom- 
mage à Racine, qu’on était convenu d’appeler un polisson? 

Nous revînmes ensemble tout seuls, toi me tenant par la 
main, moi trottinant à ton côté pour me mettre à l’unisson 
de tes grandes jambes. Tu ne parlais pas; je ne disais rien 
non plus; je sentais que tu étais triste et qu’il fallait se taire. 
Depuis ce jour, je n’ai jamais longé le vieux mur de la rue 
de Seine, près du guichet do l’Institut (où tu ne devais pas 
entrer), sans revoir nos silhouettes sur cette muraille hu- 
mide, léchée ce soir-là d’un grand rayon de lune. Je ne suis 
jamais non plus revenu d’une de mes premières représenta- 
tions les plus bruyantes et les plus applaudies, sans me rap- 
peler le froid de cette grande salle, notre marche silencieuse 
à travers les rues désertes, et sans me dire tout bas, pendant 
que mes amis me félicitaient : «C’est possible: mais j’aimerais 
mieux avoir fait Charles VU, qui n’a pas réussi. » 

Eh bien, pourquoi ce siècle, qui a encore plus de trente ans 
à vivre, vous a-t-il déjà dévorés, vous les grands, et nous 
grignote-t-il distraitement, nous les petits, comme le des- 
sert de ce grand festin? C’ést qu’il est le siècle le plus 
pressé qui fut jamais; c’est qu’il se sent emporté comme le 
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vaisseau de Colomb vers un pôle inconnu; c’est qu’il croit 
déjà entendre les cataractes effroyables dont il rêve la nuit 
et qui doivent l'engloutir; c’est qu’il use ses yeux et ses té- 
lescopes à sonder la ligne brumeuse de l’horizon, et que le 
plus petit oiseau et le moindre brin d'herbe qui lui dénon- 
ceraient la terre promise lui seraient bien autrement chers 
que les plus riants souvenirs des campagnes natales. Quand - 
il aura abordé, quand il aura planté sa tente, il se reprendra 
peut-être à entendre les bardes et les troubadours, les ber- 
geries naïves, les aventures chevaleresques, les mélancolies 
douces et les délicatesses de l’âme; mais il n’en est pas là 
pour le moment. Le passé le pousse, le présent le menace, 
l’avenir l’épouvante, il n’a plus besoin qu’on le charme, il n’a 
plus besoin qu’on le plaigne, il a besoin qu'on le sauve. 

Pendant un certain temps, il vous a écoutés; vous chantiez 
son mal, et si bien! Il pleurait avec le « René » de Chateau- 
briand et le « Jocelyn » de Lamartine; il doutait avec le 
« Didier » d’Hugo, 1’ « Antony » de Dumas et le « Rolla » de 
Musset; il frissonnait avec Balzac, il délirait avec Sand. On 
était en pleine pathologie. Après vos diagnostics admirables, 
le malade vous a dit: « Pouvez-vous me guérir, maintenant? » 
Vous lui avez répondu : « Non ; nous ne pouvons que nous 
plaindre avec toi. » Alors, il vous a tourné le dos. Chateau- 
briand en est mort! Balzac en est mort! de Musset en est 
mort! Lamartine s’est jeté dans la politique, espérant, pour 
en finir, sauver la société d’un seul coup. Il a saisi le gou- 
vernail, il l’a tourné si violemment, qu’il a fait pivoter le 
vaisseau sur lui-même, et qu’il s’en est cassé les reins. 

Hugo s’est précipité à sa place ; mais la barre, en se redres- 
sant l’a jeté par-dessus le pont, sur un rocher qui se trouvait 
là. Lepoëtea poussé un cri de colère qui aurait immortalisé sa 
chute, si la colère immortalisait; mais le vaisseau a continué 
sa marche sans lui, malgré les vibrations de sa lyre neuve, 
comme le vaisseau qui emportait Télémaque malgré les cris 
de Calypso. 

Alors, Antony s'est changé en d’Arlagnan, Lélia en Fa- 
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dette. Le siècle a souri ; mais il s’est contenté de sourire ù ces 
souplesses et à ces métamorphoses, sans s’arrêter une minute. 

C’est alors que nous sommes apparus, les uns avec la tra- 
dition classique, les autres avec la satire gauloise, ceux-ci, 
avec .l’observation naturelle, ceux-là avec le tableau bour- 
geois. Nous avons cherché la vérité entre le rire et les larmes; 
nous l’avons trouvée, de temps en temps; nous l’avons mise 
sous les yeux du spectateur. Tantôt il a battu des mains, 
tantôt il s’est révolté, et maintenant, il commence à nous 
dire, comme à nos prédécesseurs : o Eh bien, après? Que 
nous importe de savoir comment nous sommes, et sommes- 
nous bien comme vous le dites? D’ailleurs, nous ne venons 
pas ici pour nous retrouver, mais pour nous fuir. Donnez- 
nous l’Espérance! Vous ne le pouvez pas? Aiors, donnez- 
nous l’Oubli ! » 

Et le voilà qui se détache enfcoro pour aller à ceux qui 
devaient nécessairement venir et qui sont venus à la suite de 
toutes ces convulsions et de tous ces mélanges. Ceux-ci sont 
les malins. lisse sont fait ce raisonnement: « Ahl dix-neuvième 
siècle égoïste, glouton, ingrat, tu as usé, dévoré, rejeté tous 
ceux qui se sont sincèrement dévoués à toi. Tu es vieux à cetle 
heure et tu t’ennuies! Attends un peu! Nous avons ce qu’il 
te faut, et, puisqu’il n’v a plus moyen de te sauver et que tu 
n’as plus la force de te défendre, nous allons t’achever d'a- 
bord, et te dépouiller ensuite. Tiens! voilà des plaisante- 
ries de carrefour, de la musique de sauvages, des chansons 
de cabaret, des lazzis crapuleux, des danses obscènes, de la 
gaieté épileptique, quelque chose qui tient du cimetière et 
de la Courtille, le Carnaval de la fosse commune. L’homme, 
pour te faire rire, s’avilira jusqu’à se disloquer; la femme 
jusqu’à se mettre toute nue pour t'exciter un peu. Ah! tu veux 
être grisé, empiffré, abruti! Monte chez nous, joli jeune homme; 
paye avant d’entrer, et nous allons bien rire..., nous surtout! » 

Et le théâtre se .fait tréteau, et le comédien se fait pitre, et 
l’actrice se failli, tout ce qu’on veut. 

Le vieillard, qui sent bien, à certaines secousses céré- 
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braies, qu’on le mène trop vite, essaye par moments de se 
remettre sur ses jambes, de se rappeler sa jeunesse, ses 
chastes amours, son innocence, sa foi. Il voudrait revoir la 
campagne, respirer l’air vivifiant des forêts, entendre les chan- 
sons matinières. Il s'exalte tout à coup pour une œuvre jeune 
et ferme comme un libertin pour une vierge, mais les forces 
lui manquent bientôt; il retombe dans ses éréthismes im- 
puissants, dans ses hystéries séniles, et il retourne aux baccha- 
nales, en bredouillant : « Allons! Muse de la rue, fais de moi 
ce que tu voudras, pourvu que tu m’étourdisses, que je ne 
voie pas ce que je devrais voir, que je n’entende pas ce que 
je devrais entendre et que je meure aussi gaiement que pos- 
sible. Après moi la fin du monde, comme a dit le petit roi! » 

Ce que je disais de l’amour dans la préface de la Dame aux 
Camélias , je puis donc le dire de l’art dans cette préface 
nouvelle. La prostitution, hélas! a envahi l’esprit de l’homme 
de lettres comme elle a envahi le cœur de la femme, et l’un 
demande au public combien il donne, comme l'autre de- 
mande au prétendant combien il a. 

Il se prépare une réaction, assurent les quelques esprits 
sérieux que cet abaissement désole. 

Évidemment, il y aura une réaction. Il y en a toujours une : 
quand on a fait longtemps la môme chose, homme ou na- 
tion, on éprouve le besoin de faire la chose opposée pen- 
dant un espace de temps à peu près égal. C’est le jour après la 
nuit, le chaud après le froid, c’est la loi de rotation et d’équi- 
libre. Dépend-il de nous que cette réaction soit féconde, 
durable, définitive? Voilà la question. Oui. Jamais le théâtre, 
qui se dégrade et s’avilit à cette heure, entre les mains du plus 
grand nombre (parmi lesquels l’art véritable regrette des trans- 
fuges d’un véritable talent), jamais le théâtre n’a eu plus belle 
occasion eL plus sûre d’affirmer sa puissance moralisatrice. 

En effet, par suite du mouvement qui s’est opéré dans les 
mœurs, par les rapports internationaux, par le progrès des 
idées et des sciences, par la plus grande connaissance que 
l’homme à acquise de lui-même, par l’accroissement d’un pu- 
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blic qu’alimentent et transforment les grands courants étran- 
gers qui le traversent, nous détenteurs de la forme drama- 
tique, possesseurs de la scène, nous sommes devenus une 
des forces les plus incontestables, la plus incontestée si 
nous le voulons, et nous n’avons pas l’air de nous en aper- 
cevoir, et c’est ce moment unique dans l’histoire de l’art 
que nous choisissons pour abdiquer. 

Nous sommes plus puissants que la guerre, car nous ne 
détruisons pas, nous créons, et nul, fût-il César ou Charle- 
magne, ne peut nous reprendre nos conquêtes. Au contraire, 
plus on nous envahit, plus on nous étend; plus on nous pille, 
plus on nous enrichit; — plus puissants que la politique, car 
nous ne devons dire que la vérité, car nous ne relevons pas 
des événements et ne dépendons pas du fait; — plus puis- 
sants que la presse, car nous avons le relief, ia couleur, la 
répétition quotidienne, régulière, plastique de notre pensée, 
nous avons la parole, le regard, le geste, l’action, la vie en 
un mot, et tous les sens de l'homme nous sont ouverts; — 
plus puissants enfin que l’éloquence elle-même, car notre 
corps n’est pas forcé de se transporter là où nous voulons 
parler; nous nous distribuons à l’infini, nous substi- 
tuons à nous des centaines de personnages, des milliers 
d’interprètes, et nous avons sous nos doigts tout le clavier 
humain, depuis le rire le plus insensé jusqu’aux larmes les 
plus amères. Une seule puissance nous est supérieure, — 
la Religion, parce qu’elle ne traite que du côté divin de 
l’homme et ne l’entretient que de ses aspirations sublimes, 
profondes — et dernières. Je dis : la religion, je ne dis pas : 
l’Église, une certaine Église surtout. Que celle-ci le sache bien, 
en se déclarant notre ennemie, elle nous reconnaîtson égale; 
et, du jour où, en réponse à ses mépris et à ses excommuni- 
cations, Molière, qui savait bien ce qu’il faisait, quoi qu’il 
ait dit, lui a jeté Tartuffe au visage, elle a compris que nous 
disposions des consciences comme elle, et elle n’a cessé de 
tonner contre nous. Elle nous attaque, donc elle nous craint; 
elle a tort; car nous marchons forcément vers le même but, 
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puisque nous partons du môme principe : la représentation 
de l’Idée par l’iiomme. Sous peine de mort ou d’avilissement, 
nous ne pouvons plus procéder, comme elle, que par la propa- 
gation de la plus haute morale (je parle, bien entendu, de ceux 
qui se respectent dans ceux qui les écoutent). Comme elle, 
nous nous adressons aux hommes assemblés, et l’on ne peut 
parler longtemps et d’une manière efficace à la multitude 
qu’au nom de ses intérêts supérieurs. 

Nous sommes donc perdus, et je le répète et l’affirme, ce 
grand art de la scène va s’effiloquer en oripeaux, paillons et 
fanfreluches, il va devenir la propriété des'saltimbanques et 
le plaisir grossier de la populace, si nous ne nous hâtons de le 
mettre au service des grandes réformes sociales et des grandes 
espérances de l’àme. 

Un art qui, pour nous en tenir à la France, a produit Po- 
h/eucte , Alhalie, Tartuffe et le Mariage de Figaro, est un 
art civilisateur au premier chef, dont la portée est incalculable 
quand il a pour base la vérité, pour but la morale, pour au- 
ditoire le monde entier; et c’est le monde entier qui nous 
écoute aujourd’hui. Nous ne convoquons plus comme nos 
maîtres une petite assemblée de lettrés, de délicats, d’oisifs 
aimables et spirituels, trop peu nombreux pour imposer leur 
opinion à leurs contemporains et forcés de soumettre à l’ave- 
nir la consécration de leurs jugements. Aujourd’hui, nous te- 
nons sous notre parole, durant cent, deux cents, trois cents 
représentations, un public varié, mobile, ondulant, distrait, 
qui vient à nous, je le veux bien, entre deux gares, tout en 
bouclant sa malle, en regardant sa montre et en lisant la cote, 
mais des mœurs duquel nous faisons partie comme la vapeur 
et l’électricité, qui ne peut plus se passer de nous parce qu’il 
' ne suit plus rester chez lui, qui veut entendre parler parce 
qu’il ne sait plus lire, et à qui nous pouvons dire tout ce que 
nous voulons, car ce n’est pas lui, comme on le croit, qui 
nous impose son goût, c’est nous qui lui imposons le nôtre. 

Indiquons le but à cette masse flottante qui cherche son 
chemin sur toutes les grandes routes; fournissons-lui de 
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nobles sujets d'émotion et de discussion. Seulement, 
n’oublions pas que, modifié dans sa composition, ce pu- 
blic modifie forcément nos procédés et nos traditions. Il n’a 
plus le temps de s’arrêter et de se recueillir pour admirer et 
immortaliser un esprit plus ou moins original, plus ou moins 
littéraire. Le chef-d’œuvre pour le chef-d’œuvre ne lui est plus 
suffisant, pas plus que la satire sans le conseil, pas plus que 
le diagnostic sans le remède. Et puis rire toujours de l’homme 
sans bénéfice pour lui, c’est cruel, c’est lâche, c’est triste. 
D’ailleurs, tel qu’il est aujourd’hui, il no sera attentif qu’à ce 
qui le frappera tout de suite, à ce qui l’aidera dans ses recher- 
ches, à ce qui le servira dans ses intérêts. C’est du théâtre 
en plein air que nous faisons, à ciel ouvert, sur la place pu- 
blique. Il faut que nos personnages puissent être éclairés sur 
toutes leurs faces, non plus par la lumière partiale de la 
rampe, mais par les rayons dévorants du soleil, qu’ils soient 
vrais des pieds à la tète, et qu’en même temps, pour qu’ils 
puissent être vus et entendus de cette foule immense, ils 
soient surélevés comme taille, haussés comme Ion, tout en 
conservant, comme les figures de Michel-Ange, l’harmonie, la 
proportion et le mouvement dans 1 e plus grand que nature. 
Il nous faut peindre à larges traits, non plus l’homme indi- 
vidu, mais l’homme humanité, le retremper dans ses sources, 
lui indiquer ses voies, lui découvrir ses finalités; autrement 
dit, nous faire plus que moralistes, nous faire législateurs. 
Pourquoi pas, puisque nous avons charge d’âmes? 

La vieille société s’écroule de toutes parts; toutes les lois 
originelles, toutes les institutions fondamentales, terrestres 
et divines sont remises en question. Les sentiments hésitent et 
frissonnent, la passion doute, les vérités d’autrefois tremblent 
à ce vent nouveau. L’homme no se retrouve plus dans ce 
qu’il était jadis, il se cherche partout avec curiosité, avec 
désespoir, avec ironie, avec terreur. Il traverse une des nuits 
de l’Ame, qui a ses jours et ses nuits comme les mondes phy- 
siques, seulement immenses, éternelles au premier aspect. 
Pellron, il chante à tue-tête, croyant donner le change à Celui 
ni. 2 

\ 
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qui l’écoute et le regarde passer dans l’ombre; mais il pres- 
sent, malgré tout, une destinée autre, il distingue par mo- 
ments, au-dessous de l’horizon, une lueur vague qui lui rend, 
à de certaines heures, la terre transparente. 

Est-ce le dernier rayon du soleil disparu? Est-ce le premier 
rayon de l’aurore espérée? C’est l’aurore évidemment, l’au- 
rore du jour le plus long et le plus éclatant peut-être que le 
monde aura vu briller dans ces saisons des temps, où les 
minutes sont des années, où les jours sont des siècles. 

Quelle Idée nouvelle allume secrètement le foyer de cet 
astre naissant? C’est la Vérité, qui utilisera, sans parti pris, 
sans exclusion, sans légendes et sans mystères, toutes les vir- 
tualités éparses et qui s’ignorent. Rallions-nous donc à elle le 
plus tôt que nous pourrons, car il n’est pas un esprit sincère 
qui ne l’entrevoie. Aidons l’homme à trouver la direction 
qu’il cherche, la . solution qu’il demande. Notre siècle est 
usé, mais les Siècles ne le sont pas. Il y a plus de vieillards 
que jamais, mais il y a toujours des enfants. Laissons ceux-là 
mourir comme ils l’entendent, et faisons vivre ceux-ci comme 
ils doivent. 

Nos maîtres, qui ont accompli la mission de leur époque, 
nous ont laissé beaucoup à faire, et, je le crois sincèrement, 
plus qu’ils n’ont fait. Ils ont appris à l’homme comment il est, 
ils nous ont réservé de lui apprendre comment il doit être, 
et, je le déclare en leur nom, c’est à ce résultat qu’ils ten- 
draient, s’ils étaient à notre place. Ce qu’il faut regretter, 
pour l'intérêt commun, c’est qu’ils n’v soient pas. Essayons 
donc de les suppléer au moins par le nombre et par le résul- 
tat. Ayons la bonne foi des écrivains du xvn' siècle avec 
l'entente et les convergences de ceux du xvm* siècle, et ce que 
nous voudrons détruire sera détruit , et ce que nous voudrons 
maintenir sera maintenu. Imitons en cela Voltaire, pour qui le 
théâtre n’était qu’une tribune. — Mais le théâtre de Voltaire est 
mort! — C’est vrai ; mais Voltaire vit. Qu’importe que la balle 
soit perdue, pourvu que le coup porte et que le soldat reste. 

Le théâtre n’est pas le but, ce n’est que le moyen. L’homme 
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moral est déterminé, l’homme social est k faire. L’œuvre qui 
ferait pour le bien ce que Tartuffe a fait contre le mal, à talent 
égal, serait supérieure k Tartuffe; voilà ce que je veux dire. 

Par la comédie, par la tragédie, par le drame, par la 
bouffonnerie, dans la forme qui nous conviendra le mieux, 
inaugurons donc le théâtre utile, au risque d’entendre crier 
les apôtres de Tari pour l’art, trois mots absolument vides 
de sens. Toute littérature qui n’a pas en vue la perfectibilité, 
la moralisation, l’idéal, l’utile, en un mot, est une littérature 
rachitique et malsaine, née morte. La reproduction pure et 
simple des faits et des hommes est un travail de greffier et 
de photographe, et je défie qu’on me cite un seul écrivain, 
consacré par le Temps, qui n’ait pas eu pour dessein la plus- 
value humaine. 

« Alors, diront ceux qui ne comprennent pas très-vite, c’est 
du Berquin à haute dose que vous nous conseillez de faire? c’est 
de l’Ennui majestueux que vous voulez nousvoir distribuer?» 

Je vous conseille de faire du Berquin, si le Berquin peut ser- 
vir; je vous conseille de faire du Rabelais, si le Rabelais peut 
être profitable; je vous conseille de faire n’importe quoi, 
pourvu que vous le fassiez loyalement, et en sachant bien ce 
que vous faites, que votre talent ait sa raison d’État, et que 
je bénéficie, moi, auditeur et lecteur, de l’autorité que je vous 
accorde, du droit que vous réclamez do parler seul aux autres 
hommes; je vous conseille enfin, quand l’esprit humain 
monte k l'assaut, do. ne pas rester en arrière avec les femmes 
et les enfants, sinon, tout ayant augmenté, vous ne serez 
plus abandonnés avec indifférence, vous serez chassés avec 
dégoût, comme il doit advenir k ceux qui ont jeté leurs armes 
au moment du combat. 

10 avril 1868. 
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ACTEURS 
qui ont créé les rôles. 



CHARLES STERNAY MM. Dupuis. 

JACQUES Lagrange. 

LE MARQUIS D’ORGEBAC. . . Derval. 

ARISTIDE FRESSARD. ..... Geoffroy. 

LUCIEN Dieudonné. 

LE DOCTEUR Blondel. 

* 

CLARA VIGNOT M"«Rose Chéri. 

HENRIETTE STERNAY Marquet. 

LA MARQUISE Mélanie. 

HERMINE Delaporte. 

MADAME GERVAIS Georoina. 

Domestiques. 



La scène se passe, au prologue, à Paris en 1819; au 1" acte, à 
Ingouville, chez madame Stornay ; au '2 e , au Havre, à l'hôtel de France; 
au 3', chez le marquis d’Orgebac, à la campagne, près Paris; au 4*, 
à Paris, chez Clara Vignot. 
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PROLOGUE 



Chez Clara. — Chambre très-simple, mais confortable. — Porte au 
fond, à gauche, donnant sur l'escalier. — Porte latérale, donnant A 
gauche dans la chambre de madame Gervais ; à droite, dans la chambre 
de Clara. — Cheminée au fond. — Meubles d’acajou. — Métier ù tapis- 
serie, etc. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LUCIEN, MADAME GERVAIS. 

LUCIEN, entrant. 

Bonjour, madame Gervais. 

MADAME GERVAIS. 

Bonjour, monsieur Lucien. 

LUCIEN. 

Comment va l’enfant? 

MADAME GERVAIS. 

L’enfant va mieux, beaucoup mieux. Vous vous êtes dé- 

2 . 
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rangé exprès pour venir savoir des nouvelles de notre petit 
Jacques ? C’est bien aimable à vous. 

LUCIEN. 

Je n’avais pas grand chemin à faire, puisque j’habite la 
maison. 

MADAME GERVAIS. ‘ 

Dont vous êtes propriétaire, ce qu’on ne soupçonnerait 
pas, si on ne devait l’apprendre que par vos quittances. Il 
faut les demander trois fois pour que vous les donniez» 

LUCIEN. 

C’est si ennuyeux, de payer son terme ! Et puis on ne se 
gêne pas entre amis. 

MADAME GERVAIS. 

Entre amis? Comme vous y allez! 

LUCIEN. 

Est-ce que votre nièce n’a pas d’amitié pour moi ? Elle 
aurait tort, car j’ai, moi, beaucoup d’amitié pour elle. 

MADAME GERVAIS. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle est plus votre amie 
que les gens qui se disent les vôtres et vous font mener la 
vie que vous menez. 

LUCIEN. 

Quelle vie donc, madame Gervais?j 

MADAME GERVAIS. 

Je parie que vous rentrez chez vous dans ce moment-ci ? 

LUCIEN. 

Oui, je rentre. 

MADAME GERVAIS. 

A onze heures du matin ! 

LUCIEN. 

Cela prouve que je suis sorti de bonne heure. 
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MADAME GE B V A I S. 

En cravate blanche et en bas de soie ! Cela prouve que 
vous n’ètes pas rentré hier au soir. 

LUCIEN. 

Je l’ai oublié. 

'madame gervais. 

Vous avez une jolie mine ! 

LUCIEN, s’asseyant. 

Il faut bien que jeunesse se passe. 

MADAME GERVAIS. 

Elle se passera vite, à ce train-là. 

LUCIEN. 

Eh bien, et vous ? 

MADAME GERVAIS. 

Moi? 

LUCIEN. 

Oui ; où alliez-vous, hier au soir, du côté du faubourg 
SainUJenis? 

MADAME GERVAIS. 

J’allais au faubourg Saint-Denis. 

LUCIEN. 

Quoi faire ? 

MADAME GERVAIS. 

J’allais porter de la broderie au magasin qui fait le coin 
du boulevard. • 

LUCIEN. 

Qui avait fait cette broderie ? 

MADAME GERVAIS. 

Qui? Clara, ma nièce, vous le savez bien. 

LUCIEN. 

Ça ne doit pas se vendre cher, la broderie ? 
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MADAME GE R VAIS. 

Si les gens comme vous, qui donnent si facilement de l’ar- 
gent à des femmes qui ne font rien, savaient ce qu’il faut de 
peine à une femme qui travaille pour gagner vingt francs, 
ils auraient des remords, ma parole d’honneur! Leur seule 
excuse, c’est qu’ils l’ignorent. 

lue I EN. 

Vendez-moi de la broderie, je ne demande pas mieux que 
d’en acheter. 

MADAME GERVAIS. 

On ne vous en offre pas. 

LUCIEN. 

Puisque j’en ai besoin. 

MADAME GERVAIS. 

Vous ? et pour qui ? 

LUCIEN. 

Pour ces dames qui ne font rien. Je les solderai en mar- 
chandises au lieu de les solder en espèces; elles seront fu- 
rieuses. Non, je ne plaisante pas ; vendez-moi des cols et 
des manchettes, j’en ai vraiment besoin; j’ai une commande; 
je vous les payerai ce qu’ils vaudront. Donnez-mci la préfé- 
rence. 

MADAME GERVAIS. 

Je suis maligne, monsieur Lucien. 

LUCI EN. 

Vous ôtes femme. 



MADAME GERVAIS. 

Je l’ai été tout au plus, et je vois bien que vous ôtes bon. 

LUCIEN. 

11 n’y a que les imbéciles qui ne sont pas bons. 
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MADAME GERVAIS. 

Ce qui prouve que vous avez de l’esprit et que vous savez 
ce qu’on ne vous dit pas. 

LUCIEN. 

Je ne sais rien. 

MADAME GERVAIS. 

Ne mentez donc pas ! 

LUCIEN. 

Alors, je sais tout... N’en parlons plus, (n s« îùve.) 

MADAME GERVAIS. 

Vous allez vous coucher ? 

LUCIEN. 

Non, je vais m’habiller et monter h cheval. 

MADAME GERVAIS. 

Vous feriez mieux d’aller faire un bon somme. 

LUCIEN. 

11 sera temps ce soir. . 

MADAME GERVAIS. 

Ou demain... n’est-ce pas ?... Vous vous tuerez... et ce 
sera bien bête pour un homme d’esprit. 

LUCIE N. 

J’ai une santé de fer. (au docteur qui entre.) N’est-ce pas, 
docteur? 

SCÈNE II. 

Les Mêmes, LE DOCTEUR. 

• LE DOCTEUR. 

Quoi ? 

LUCIEN. 

N’est-ce pas que j’ai une santé de fer ? 
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LE DOCTEUR. 

Vous? Vous ôtes bâti comme le pont Neuf. 

LUCIEN, à madame Gerrais. 

Vous voyez bien. 

MADAME GERVAIS, sa docteur. 

Je vais prévenir ma nièce que vous ôtes là. (Elle sort.) 

SCÈNE III. 

LE DOCTEUR, LUCIEN. 

LE DOCTEUR. 

Ah çà ! vous en tenez pour la maîtresse de la maison, 
vous? 

LUCIEN. 

Moi ? Pas le moins du monde. 

LE DOCTEUR. 

On le dit cependant. 

LUCIEN. 

On a tort. 

LE DOCTEUR. 

Elle est gentille ! 

LUCIEN. 

Oui. f 

LE DOCTEUR. 

Et puis elle a l’air d’une bonne petite femme. 

LUCIEN. 

Excellente f mais elle ne voudrait pas de moi, et je no 
songe pas à elle. D’ailleurs, elle a son mari qu’elle adore. 

LE DOCTEUR. 

Est-ce qu’elle est vraiment mariée? 
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LUCIEN. 

Pourquoi pas? U y a des femmes mariées! Comme vous 
me regardez, mon cher docteur ! 

LE DOCTEUR. 

Vous devriez vous soigner, vous. 

LUCIEN. 

Vraiment ! 

LE DOCTEUR. 

Si fort que l’on soit, il faut se ménager un peu. Pourquoi 
ne faites-vous pas un voyage? 

LUCIEN. 

En Italie?... 

LE DOCTEUR. 

Oui... ou bien mariez-vous. 

LUCIEN. 

Merci! c’est trop loin! j’aime mieux l’Italie, (a ciaro qui e»tre.) 
Bonjour, madame ; comment vous portez-vous aujourd’hui ? 

SCÈNE IV. 

Les Mêmes, CLARA. 

CLARA. 

Très-bien. Je vous remercie, monsieur Lucien, 

LUCIEN. 

L’enfant est donc mieux ? 

CLARA. 

Nous verrons ce que le docteur dira. 

LE DOCTEUR. 

Il a dormi? 
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CLARA. 

LE DOCTEUR. 



C’est un bon signe... Je vais le voir. (11 sort par la droite.) 



SCENE V. 

CLARA, JULIEN. 

CLARA, se disposant & suivre le docteur. 

Vous permettez, monsieur Lucien ? 

LUCIEN. 

C’est juste : allez. 

CLARA. 

Est-ce que vous aviez quelque chose à me dire ? 

LUCI EN. 

Rien ; seulement, vous étiez triste hier. 

CLARA. 

J’étais inquiète pour mon fils. 

LUCIEN. 

Voilà tout ? 

CLARA. 

Oui. 

LUCIEN. 

Et aujourd’hui ? 

CLARA. 

Aujourd’hui, je suis moins inquiète. 

LUCIEN. 

Avez-vous des nouvelles de votre mari ? 

CLARA. 

Je l’attends dans la journée. 
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LUCIEN. 

Allez rejoindre M. Blanchard, (n lui donne la main.) 

CLARA , arec intérêt. 

Vous avez la fièvre ? 

LUCIEN. 

Je le crois bien!... j’ai quatre-vingt-cinq pulsations à la 
minute, seize mille pulsations de trop par jour ; c’est jolil 
j’ai fait le calcul. 

CLARA. 

Mais alors... vous êtes malade. 

LUCIEN, avec indirtérence. 

Très-malade. 

CLARA. 

II faut consulter; je vais appeler le docteur. 

LUCIEN. 

C’est inutile, il ne peut rien y faire. Je sais mieux que lui 
ce que j’ai. 

CLARA. 

Qu’avez-vous ? 

LUCIE N. 

C’est bien simple : je suis le fils d’un père qui est mort 
d’un anévrisme à trente ans, et d’une mère qui est morte à 
vingt-trois ans d’une maladie de poitrine. J’ai été maître do 
mes actions à dix-huit ans, et de ma fortune à vingt et un, 
ce qui veut dire que j'en ai encore pour un an. 

CLARA. 

Quel enfantillage î 

LUCIEN. 

Je sais ce que je dis. Au revoir, madame. 

CLARA. 

Mais... 

LUCIEN. 

Oh ! je vous en prie, ne me plaignez pas, et ne me con- 
iii. 3 
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seillez pas de me soigner. Je passe ma vie à rencontrer des 
gens qui me disent: « Comme vous avez mauvaise mine!... 
Vous devriez vous soigner. Qu’est-ce que vous avez donc?... 
Vous ôtes tout pâle... » Il y a ceux qui vous regardent, qui 
ne vous disent rien et dont on lit la pensée dans les yeux. 
C’est ce qu’on peut imaginer de plus insupportable. Je le sais 
bien, que je suis malade 1 Je n’ai pas besoin qu’on me l’ap- 
prenne; mais les gens bien portants sont si heureux et si fiers 
de montrer qu’ils se portent bien ! 

CLARA. 

Ce qu’on en dit, c’est par intérêt pour vous. 

LUCIEN. 

Allons donc! qui est-ce qui s’intéresse à moi? 

CLARA. 

Vous n’êtes pas seulement malade; vous avez un chagrin. 

LUCIEN. 

J’en ai eu un, mais c’est fini. 

CLARA. 

Une femme, sans doute? 

LUCIEN. 

Naturellement. Il y a toujours une femme dans le chagrin 
d’un homme de mon âge. 

CLARA. 

Et, pour vous étourdir... 

LUCIEN. 

J’ai passé les nuits... j’ai joué, et j’ai voulu en aimer 
d’autres. Je n’ai pas oublié... et je me suis tué... C’est tou- 
jours ça. 

CLARA. 

Vous n’avez donc personne qui vous aime? 
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LUCIEN. 

J’ai oipquante mille livres de rente; on ne peut pas tout 
avoir. 

CLARA. 

Il y a cependant do bonnes femmes. 

LUCIEN. 

Il y a vous. Youlez-vous m’aimer? 

jCLARA. 

Monsieur Lucien... 

LUCIEN. 

C’est une simple plaisanterie, et qui n’est pas du meilleur 
goût, encore; mais il faut bien rire un peu. Si, dans l’année 
qui me reste, je puis vous être bon à quelque chose, ne vous 
gênez pas. Et dire que j’aurais pu trouver une femme comme 
vous, en entrant dans la vie! Je ne vous aurais peut-être pas 
appréciée; les hommes sont si bêtes. A-t-on apporté des jou- 
joux à l’enfant, hier au soir? 

CLARA. 

Oui. Il a deviné qu’ils venaient de vous. Je vous remercie 
bien. 

LUCIEN. 

4 m 

Ce cher petit!... il est gentil comme un cœur. Allez le 
retrouver, (au docteur, qui reparaît.) Au revoir, docteur. Des 
viandes rôties, n’est-co pas? pas d’émotions, et un voyage 
en Italie. 

LE DOCTEUR. 

Oui, mauvais sujet. 

LUCIEN, à Clara. 

Vous permettez que je vienne vous dire bonsoir, madame? 

CLARA. 

Tant que vous voudrez. (Lucien sort.) Pauvre enfant! 
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SCÈNE VI. 

% 

CLARA, LE DOCTEUR. 

LE DOCTEUR. 

Vous le plaignez, madame? 

CLARA. 

Il est très-malade. • 

LE DOCTEUR. 

Oui; mais il ne veut pas en convenir, et il passe toutes les 
nuits. Il faut que la machine humaine soit bien solide, pour 
que ce garçon no soit pas enterré depuis longtemps. Il tom- 
bera tout à coup, et ne se relèvera plus. 

CLARA. 

Il le sait bien. 

LE DOCTEUR. 

Vraiment ? 

CLARA. 

Il disait tout à l’heure qu’il serait mort dans un an. 

LE DOCTEUR. 

11 se trompe. 

CLARA. 

N’est-ce pas? 

LE DOCTEUR. 

Il sera mort dans six mois. Si assuré qu’il soit de mourir, 
l'homme, malgré lui, se croit toujours plus de temps à vivre 
qu’il n’en a réellement. La vio est la dernière habitude qu’on 
veut perdre, parce que c'est la première qu’on a prise. 

CLARA. 

C’est affreux ! 

LE DOCTEUR, machinalement. 

C’est triste... 
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CLARA. 

Je n’ose plus vous questionner sur mon enfant. 

LE DOCTEUR. 

Celui-là n’a rien à craindre. 

CLARA. 

Faut-il vous croire ? 

LE DOCTEUR. 

Donnez-lui un bon potage aujourd’hui, un peu de volaille 
demain — et laissez-le faire, voilà tout ce que je puis vous 
dire. 

CLARA, lui remettant quelques piècçs d'argent. 

Voici, docteur, le prix des visites que vous avez bien voulu 
nous faire; mais, avec cet argent, je ne paye pas tout ce que 
je vous dois. Dès que l’enfant pourra sortir, nous irons en- 
semble vous remercier. 

LE DOCTEUR. 

Alors, je vous attends dans trois ou quatre jours au plus 
tard. 

CLARA. 

Merci pour cette bonne promesse. 

LE DOCTEUR. 

J’ai l’honneur de vous saluer, madame. 

CLARA. 

Au revoir, docteur. (Le docteur sort.) 



SCÈNE VII. 

CLARA, MADAME GERVAIS. 

CLARA, à madame Gerrois. 

Charles doit revenir aujourd’hui. 11 dînera peut-être ici. 
. Tu sais ce qu’il aime? 
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MADAME GERVAIS. 

Sois tranquille. Je vais préparer un bon petit dîner. J’ai 
justement mis le pot-au-feu pour Jacques. — Vous dînerez à 
six heures? 

CLARA. 

Probablement. 

MADAME GERVAÎS. 

Laisse-moi faire. 

SCÈNE VIII. 

, Les Mêmes, ARISTIDE. 

A 1(1 ST IDE, ouvrant la porte. 

Peut-on entrer? 

. CLARA. 

Comment! c’est toi, Aristide? Que je suis contente de te 
voir! 

ARISTIDE. 

Aristide lui-même ï — Bonjour, Gervaise. Vous ne changez 
pas, vous! 

MADAME GERVAIS. 

Vous ne vous en allez pas tout de suite?... 

ARISTIDE. 

Non. 

MADAME GERVAIS. 

Alors, je vais au marché et je reviens. (Elle sort.) 

SCÈNE IX. 

ARISTIDE, CLARA. 

ARISTIDE, ù Clara. 

Regarde-moj un peu. On peut toujours te tutoyer? 
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CLARA. 

Oui. 

ARISTIDE. 

Ne te gêne pas, si ça doit contrarier quelqu’un. 

CLARA. 

Personne, mon cher Aristide. Tous les gens qui me con- 
naissent savent que je t’aime comme mon frère. 

ARISTIDE. 

Tu parais contente? 

CLARA. 

Tn arrives dans un bon jour. 

ARISTIDE. 

Est-ce qu’il y en a de mauvais? 

CLARA. 

Il v en a toujours de moins bons les uns que les autres. 

ARISTIDE. 

Et le moutard ? 

CLARA. 

Il va bien maintenant. 

ARISTIDE. 

Il a été malade? 

CLARA. 

Oui, un gros rhume. 

ARISTIDE. 

Tu as dû être inquiète? 

CLARA. 

J’ai passé quelques nuits. 

ARISTIDE. 

On pourra le voir? 

CLARA. 

H est là. 
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ARISTIDE. 



Et le père? 



CLARA. 

Il revient aujourd’hui même. 

ARISTIDE. 

Je m’explique l’air joyeux. Il était donc en voyage? 

CLARA* 



Depuis six semaines. 



ARISTIDE. 

Alors, il n’y a rien de nouveau dans ta vie? 

CLARA. 

Rien. Et dans la tienne? Ton père d’abord? 

ARISTIDE. 

Il est toujours teinturier; mais... 

CLARA. 

Quoi donc? 

ARISTIDE. 

Tel que tu me vois, je viens à Paris chercher des papiers 
pour... 

CLARA. 

Pour te marier? Et qui épouses-tu? 

ARISTIDE. 

J’épouse l’élude... (se reprenant.) J’épouse la fille du père 
Chauveau. 

CLARA. 

De ton patron, alors? 

ARISTIDE. 

Justement. 

CLARA. 

Autant que je puis me le rappeler, elle était jolie. 
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ARISTIDE. 

Elle l’est toujours, en plus fort; elle a le nez retroussé, je 
ne déteste pas ça, ces petits nez.qui remuent quand la bouche 
parle : c’est gai, ça anime une figure; et elle se porte bien; 
une santé de province, elle est un peu grasse. Mais, quand 
on aime une femme, plus il y en a... Et elle est honnête, et 
il ne faut pas qu’on plaisante sur l’amour, elle se met à pleu- 
rer. Si elle m’entendait! 

CLARA. 

Tu l’aimes? 

ARISTIDE. 

Moi? Je l'adore. Elle va me donner de gros enfants, ronds 
comme des pommes; elle va les nourrir elle-même; et elle 
tiendra bien la maison; et il y aura, beaucoup de linge dans 
les armoires, et elle fera des confitures pour l’hiver; c’était 
bien la femme que j’avais rêvée. 

CLARA. 

Et le père Chauveau n’a pas fait de difficultés? 

ARISTIDE. 

C’est lui qui me l’a offerte. Il a vu que nous nous aimions. 
C’était bien visible; nous faisions de la grosse poésie le soir, 
du lord Bvron au kilo ; nous poussions des soupirs à rouiller 
les serrures. Elle a dit à son père: «Je l’aime, je veux l’épou- 
ser! » Le père a répondu : « C’est bien, épouse-le. » Il m’a pris 
à part, il m’a dit: «Mon garçon, je te donne ma fille et je te 
vends mon étude, la moitié de ce qu’elle vaut ; tu me la 
payeras quand tu pourras.» Nous nous sommes embrassés. J’ai 
couru annoncer la chose au père Fressard, qui a dit : « C’est 
ainsi? on veut m’humilier? Eh bien, attends un peu! » Et il 
m’a aligné quarante mille francs ! Qu’est-ce qui se serait 
douté de ça? Est-ce assez vicieux, la teinturerie F Mais par- 
lons de toi, car c’est pour toi que je suis venu. Je l’aime 
toujours bien. 

3 . 
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CLARA. 

Je le sais, mon bon Aristide. 



ARISTIDE. 

Ta mère m’aimait bien aussi. Pauvre bonne femme ! je la 
vois encore à Tours, dans sa petite boutique de mercerie, à 
côté de la boutique de mon père. Barbotions-nous assez dans 
l’indigo! quelles calottes je recevais! Et le chien de l’épicier 
que nous avions teint moitié rouge, moitié vert. Etait-il fu- 
rieux, l’épicier! Est-ce loin! est-ce près! et puis, un jour, 
la mauvaise chance est venue. Ta pauvre mère est tombée 
malade ; elle est morte ; il a fallu vendre le petit fonds, et 
gagner sa vie. Tu es restée avec ta tante Gervais. C’est une 
brave femme ; mais elle ne voit pas beaucoup plus loin que 
le bout de son nez. Tu as dû te mettre à travailler chez les 
autres. Tu avais déjà seize ans ! Moi , je faisais mon droit à 
I^aris, avec soixante-quinze francs par mois, pour tout po- 
tage, tirant le diable par la queue, ne mangeant pas tous les 
jours, mais croyant à l’avenir, ce pâtissier fantastique qui 
vous fait sauter par-dessus le présent, en vous montrant des 
galettes qui vous cassent les dents quand on les mange. Nous 
nous sommes perdus de vue, et je t'ai retrouvée il y a quatre 
ans, à Paris, tu sais dans quelles circonstances. Pauvre chère! 
Enfin, es-tu heureuse ? 

CLARA. 

Aussi heureuse que je puis l’ètre. 



ARISTIDE. 

Ce n’est pas une réponse. Le père de Jacques, comment se ' 
conduit-il ? 



Bien. 



CLARA. 



Il t’aimê toujours ? 



ARISTIDE. 

CLARA. 



Toujours. 
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A RISTI DE. 

Et il aime son Gis? 

CLARA. 

11 l’aime. 

ARISTIDE. 

L’a-t-il reconnu ? 

CLARA. 

Non. 

ARISTIDE. 

Pourquoi ? 

CLARA. 

A cause de sa famille. 

ARISTIDE. 

Ce n’est pas une raison pour un honnête homme. 

CLARA. 

Il le reconnaîtra, il me l’a promis. 

AR ISTI DE. 

Et, en attendant, a-t-il assuré votre sort à tous les deux ? 

CLARA. 

Je ne lui ai jamais rien demandé. 

ARISTIDE. 

Comment vis-tu, alors? 

CLARA. 

Je travaille. 

ARISTIDE. 

Et cet homme permet, dans sa position, que tu travailles 
pour élever son Gis? 

CLARA. 

Bien des fois, il m’a offert, il m’a apporté de l’argent, je 
l’ai toujours refusé. C’est bien assez d’accepter, au jour de 
l’an, à ma fête, ou à la fête du petit, les cadeaux qu’il croit 
devoir nous faire. C’est lui qui m’a donné tout ce qu’il y a 
ici ; et j’y serais mal à mon aise, si je no savais qu’il s’v 
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trouve mieux, quand il y vient, que dans les simples meubles 
que je pourrais avoir. 

ARISTIDE. 

Tu as eu tort d’ètre si délicate. 

CLARA. 

Aristide ! 

ARISTIDE. 

Certainement. Tu n’as pas de fortune, il en a; c’est à lui 
de prendre soin de son enfant. 

CLARA. 

Cet enfant coûte si peu de chose! Il me semble qu’il est 
encore plus à moi, ne dépendant que de moi seule ; tant que 
je pourrai suffire seule à nos simples besoins, je n’aurai 
recours à personne. Je ne voudrais pas que Charles pût sup- 
poser un moment qu’il y a eu calcul de ma part. Je crois 
qu’il m’aime, je veux qu’il m’estime. 

ARISTIDE. 

Il no t’en estimerait pas moins, et il t’aimerait davantage, 
si tu lui rappelais de temps en temps les devoirs auxquels la 
paternité oblige. Tu l’habitues à vous oublier tous les deux, et 
un beau jour!... Je n’ai pas grande confiance dans ce M. Ster- 
nav, moi. Je n’ai pas grande confiance dans les gens qui ne 
travaillent pas, et qui, en venant au monde, trouvent leur vie 
toute faite. L’oisiveté des hommes comme lui, c’est la perte 
des femmes comme toi. Je l’ai aperçu quelquefois quand il 
se promenait autour du château de sa mère ; je le voyais 
venir à la ville avec son précepteur, quand il était plus 
jeune ; il mettait trop bien sa cravate à quinze ans, et il 
s’occupait déjà trop de chevaux et de chiens pour qu’il lui 
soit venu beaucoup de cœur dans ces occupations-là. Qu’un 
homme du monde qui dépend de sa famille n’épouse pas tout 
de suite la jeune fille dont il a un enfant, ce n’est déjà pas 
bien; mais, quand l’enfant a... Quel âge a l’enfant? 
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CLARA. 

Trois ans. 

ARISTIDE. 

Mais, quand l’enfant a trois ans... c’est vrai, il y a trois ans 
que j’ai été le déclarer à la mairie; le 5 février 1816; comme 
le temps passe! Eh bien, je disais que, quand l’enfant a trois 
ans, que le père ne l’ait pas encore reconnu, lorsque la mère 
se conduit comme tu le fais, voilà ce que je n’admets pas. 
Si M. Sternay mourait demain, d’une chute de cheval ou de 
n’importe quoi, qu’est-ce que tu deviendrais avec un enfant 
sans fortune et sans nom? Étais-tu une honnête fille quand 
il lui est venu idée de s’occuper de toi? — Oui, n’est-ce pas? 
— Eh bien, il y a des situations qui engagent toute la vie 
d’un homme. Tant pis pour lui ! Un homme de vingt-sept 
ans n’est plus un bambin; il sait ce qu’il fait. Voilà un mon- 
sieur qui vient passer trois mois d’été dans le château de sa 
mère, parce qu’il n’a plus d’argent pour rester à Paris. Au 
bout. d’un mois d’une existence purement matérielle, des 
idées d’amour lui passent par l’esprit. Le château est à 
quinze lieues de la ville! Pas une femme jeune à qui faire 
la cour, rien que des duègnes à lunettes et à robe amarante 
grignotant une partie de whist dans un grand salon à boi- 
series grises. Ce n’est pas gai — je le veux bien — mais ce 
n’est pas ta faute. Un jour, ce monsieur traverse la lingerie, 
pour aller prendre des instruments de pêche dans un grenier, et 
il aperçoit une jeune fille qui coud près d’une fenêtre. A quoi 
tient la destinée ! madame Sternay avait demandé une ouvrière 
à la ville pour raccommoder son linge ; — on t’avait envoyée 
là. Trente sous par jour, la nourriture et le logement pendant 
un mois ; tu no pouvais pas laisser échapper une pareille 
aubaine, et puis c’était une maison honorable ! M. Sternay 
avait pour lui la jeunesse, l’esprit, l’élégance, l’entraînement 
et l’éloquence que donnent à un homme de vingt-sept ans la 
vie de la campagne et une occasion comme celle qu’il ren- 
contrait. Tu étais seule au monde, tu as aimé, tu as cédé ; tu 
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n’es pas la première. Aujonrd’hui, ce n’est plus cela; tu as 
un enfant; tu vis comme une honnête femme; il faut que 
ton enfant ait un sort, il faut surtout qu’il ait le nom de son 
père. Je suis le parrain de l’enfant; je n’ai pu lui donner 
qu'un nom de baptême, c’est à M. Slernav de lui donner 
un nom dp famille. Yeux-tu que j’aille trouver M. Sternay? 

CLARA. 

Jamais ! 

ARISTIDE. 

Parce que?... 

CLARA. 

% 

Parce que je ne veux forcer en rien la volonté de Charles. 

ARISTIDE. 

Si tu avais cent mille livres de rente, crois-tu que tu au- 
rais besoin de forcer sa volonté pour qu’il t’épousàt? — Non, 
n’est-ce pas? — Eh bien, quand un homme n’a à reprocher à 
la mère de son fils que de ne pas avoir cent mille livres de 
rente, son devoir est de l’épouser comme si elle les avait. 

CLARA. 

Malheureusement, mon cher Aristide, Charles n’est pas 
maître de toutes ses actions. 

ARISTIDE. 

11 n’est maître que des mauvaises, je le vois bien. 

CLARA. 

Tu le juges mal. S’il ne dépendait que de lui seul, je serais 
sa femme depuis longtemps. 

ARISTIDE. 

11 te l’a dit? 

CLARA. 

Bien des fois. Et si j’avais cenLmille livres do rente comme 
lu le disais tout à l’heure, ce mariage se ferait tout de suite, 
ce n’est pas douteux, parce que la famille ne pourrait pas 
m’accuser de calcul. Quand une pauvre fille, qui a commis 
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une faute avec un homme d’une position supérieure à la 
sienne, est épousée par cet homme, on ne dit pas : « Elle a 
été confiante; » on dit : « Elle a été adroite. » Je ne suis 
pas une fille adroite et je ne veux pas qu’on le dise. 

ARISTIDE. 

Alors, sais-tu ce qui arrivera ? Il arrivera qu’un beau 
jour M. Sternav te plantera là, toi et ton fils, et ce sera 
bien fait. 

CLARA. 

Tu ne le connais pas. 

. ARISTIDE. 

Elles sont toutes les mêmes; chaque femme se croit une 
exception et se figure qu’il ne lui arrivera jamais ce qui est 
arrivé aux autres. — Va demander aux rivières et aux mar- 
chands de charbon comment ont fini des milliers de jeunes 
filles qui parlaient comme toi, sans compter celles qui ont 
mieux aimé vivre, Dieu sait comment. 

CLARA. 

Celles-là n’avaient pas, comme moi , un enfant à aimer ; 
j’en ai un, et, quoi qu'il arrive, je vivrai pour lui comme 
pour moi, honorablement. Ce que j’ai de mieux à faire, 
c’est de me fier à la délicatesse de Charles, qui m’aime, 
quoi que tu dises. Toutes les fois qu’il a un chagrin, une 
difficulté avec sa mère, qui est très-sévère pour lui, il vient 
me le conter. Il m’apporte toutes ses tristesses : quelle plus 
grande preuve d’estime peut-il me donner ? Non, je le con- 
nais. C’est un homme faible ; mais c’est un honnête homme, 
Et puis je l’adore, voilà mon excuse dans le passé, voilà 
mon espérance pour l’avenir. Enfin c’était à moi de ne pas 
l’écouter, si je n’avais pas confiance en lui. Que gagnerais-je 
à me faire exigeante et à irriter sa mère contre moi ? Non, 
patientons, procédons par la douceur, qu’il n’ait rien à nous 
reprocher, tout est là. D’ailleurs, je n’ai d’autres droits quo 
ceux qu’il veut bien me donner. Avec le temps, Charles 
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\crra qu’on l'aime ici, et ne pourra plus se passer de nos af- 
fections. En attendant, tu vas voir que je suis fine : je lis, 
j’apprends, je m’instruis; je m’élève autant que possible à la 
hauteur de la position que je rêve dans un avenir lointain. 
Il ne faut pas qu’il puisse rougir de sa femme. Mon éduca- 
tion a été fort négligée, je la recommence pour faire celle 
de mon fils. Tu ne saurais croire combien de charmes je 
trouve dans le développement, par moi-même, de mon intel- 
ligence attardée. Chaque fois que Charles me revoit, il me 
retrouve plus savante, il prend plus de plaisir à causer avec 
moi, et je sens bien que son amour-propre est flatté. Que 
te dirai-je enfin? Je travaille, je prends soin du petit ; nul 
ne me connaît, je ne fais de mal à personne, je vis ici avec 
ma tante, qui nous soigne toujours mieux que ne ferait une 
étrangère ; mon fils grandit, il est sauvé, il est intelligent, 
il m’aime, j’espère: ne me retire pas ma confiance, laisse-moi 
croire encore au bien, et à la grâce de Dieu 1 

ARISTIDE. 

N’en parlons plus! Tu m’écriras de temps en temps pour 
me donner de tes nouvelles, et tout à loi de loin comme de 
près, plus tard comme aujourd’hui. 

CLARA. 

Est-ce que tu repars bientôt? 

ARISTIDE. 

Ce soir ; Victoire m’attend. Elle m’a dit: « Je compterai 
les minutes. » Tu m’écriras. 

CLARA. 

Et si ta femme est jalouse ? 

ARISTIDE. 

Elle sait que je te connais et que je suis venu te voir ; je 
ne lui cache rien. « Vous avez raison, m’a-t-elle dit, et faites 
out ce que vous pourrez pour cette brave fille. » 
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CLARA. 

Alors, si j’ai besoin de toi ? 

A RI STI R E. 

Maître Frossard, successeur de maître Chauveau, notaire à 
Chùleauroux, Indre. Maintenant où est le mioche? 

CLARA, ouvrant doucement la porte de droite. 

Dans ma chambre. 

ARISTIDE, regardant dans la chambre. 

C’est ce monsieur qui dort avec un polichinelle dans les 
bras ? 

CLARA. 

Oui. 

ARISTIDE. 

Il est superbel Au fait, comment n’adorerait-on pas ces 
êtres-là? Comme il dort! ne le réveillons pas; on voit qu’il 
a été malade, mais ce ne sera rien, (u referme tout doucement la 
porte. Pendant ce temps, Charles paraît.) 



SCÈNE X. 



Les Mêmes, CHARLES. 



Clara ! 
Enfin ! 



CHARLES. 
CLARA, avec un cri. 



CHARLES. 

Prends garde, tu n’es pas seule. 

CLARA , bas. 

C’est Aristide Fressard, un bon ami à moi, un camarade 
d’enfance, dont tu m’as entendu parler souvent, le parrain 
de Jacques. 
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Monsieur... 



CHARLES , saluant. 



ARISTIDE, de même. 

Monsieur... — Adieu, Clara. 

CLARA. 



Adieu, mon ami. (Aristide sort. ) 



SCÈNE XI. 

CLARA, CHARLES. 

CLARA. 

Eh bien , méchant, vous m’avez laissée six semaines sans 
venir me voir. 

CHARLES. 

Un voyage indispensable ! Je te l’ai écrit ; tu as encore 
reçu une lettre de moi hier. 

CLARA. 

Je no me plains pas; seulement, l’enfant a failli mourir !... 
S’il était mort sans que tu l'eusses revu ! heureusement, il 
n’y a plus de danger, mais j’ai eu bien peur. Viens l’embras- 
ser, quand je t’aurai embrassé encore une fois. (Elle l’embrasse.) 
Viens maintenant. 

CHARLES. 

Tout à l’heure; M. Fressard n’a-t-il pas dit qu’il dormait? 
D’ailleurs, j’ai à causer avec toi. 

CLARA. 

Voyons, qu’as-tu à me dire? Tu sais que, si je n’avais pas 
reçu une lettre de toi hier, je partais aujourd’hui même ? 

CHARLES. 

Pour ? 
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CLARA. 

Pour le château de ta mère. * 



CHARLES. 

Qui t’avait dit que j’étais là ? 

CLARA. 

Je m’en doutais bien, c’est l'époque où tu y vas toujours; 
rassure-toi; on ne m’aurait pas vue; je t’aurais fait savoir où 
j’étais, et, après t’avoir embrassé, je serais repartie. Mais je 
parle et tu as quelque chose à me dire ; qu’est-ce que c’est? 

CHARLES. 

Tu me promets d’ôlre raisonnable? 

CLARA. 

De quoi s’agit-il? 

CHARLES. 

Nous venons de perdre une grande partie, la plus grande 
partie de notre fortune, et je suis obligé de quitter la France! 

CLARA. 

Et tu vas? 



En Amérique. 
Seul? 

Seul. 



CHARLES. 

CLARA. 

CHARLES. 

CLARA. 



Je pars aussi, rien ne m’attache à la France. 



CHARLES. 

Malheureusement, je ne sais dans quelle partie de l’Amé- 
rique je me fixerai. Je vais voyager beaucoup, pour recueil- 
lir les derniers débris de notre fortune, comme je l’ai fait en 
France et en Angleterre depuis six semaines; car tu te trom- 
pais, je n’ai pas passé le dernier mois chez ma mère. 
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CLARA. 

C’est toi qui me l'avais dit en partant. 

I 

CHARLES. 

Pour ne pas t’effrayer. Je n’étais pas sûr, à ce moment-là, 
du désastre qui nous a été confirmé depuis. Si, ce qui peut 
arriver, au lieu d'ètre ruinés aux trois quarts, nous sommes 
ruinés tout à fait, il va falloir que je travaille. 

c LARA. 

Raison de plus pour que je t’accompagne; je travaillerai 
aussi. Plus tu seras malheureux, plus tu auras besoin auprès 
de toi de quelqu’un qui t’aime, t’encourage, te console. Où 
trouveras-tu un cœur qui sache mieux l’aimer que le mien? 
Je bénis ce malheur s’il nous rapproche. 

CIIARLRS. 

Je ne puis accepter ton sacrifice; que deviendrait ton fils 
loin de toi? 

CLARA. 

Nous l’emmènerons. 

CHARLES. 

Un enfant de trois ans, qui vient d’ètre. malade, que ce 
voyage peut tuer! Non, sois résignée! Il est certains événe- 
ments qu’il faut accepter avec toutes leurs conséquences. Je 
ne puis refuser à mon père et à ma mère ce qu’ils me de- 
mandent; c’est uno séparation de dix-huit mois ou deux ans 
au plus. 

CLARA. 

Et tu appelles cela rien, toi? Mon Dieu! mon Dieu! moi 
qui étais si contente ce matin ! (euo pleure.) 

CHARLES, arec mauvaise humeur. 

Voyons, Clara, pas de larmes. 

CLARA. 

Cela t’est bien facile à dire, à toi qui ne m’aimes pas; car 
tu ne m’aimes pas. Aristide avait raison. 
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CH A R LES. 

Vous parliez donc de moi avec M. Fressard? 

CLARA. 

Ne sait-il pas tout? 

, CHARLES. 

Je vous ai priée de parler de moi le moins possible. Je 
tiens à ce'quc ma famille... 

CLARA. 

Ta famille! tu me la jettes toujours au visage. Ton fils 
n’est-il pas aussi de ta famille, après tout? Et, quand on sau- 
rait que tu as un enfant et que tu t’aimes, où serait le mal? 
Est-il possible d’être plus soumise que moi? El, cependant, 
chaque fois que nous nous voyons depuis quelque temps, tu 
trouves une chose pénible à me dire. Comment I après plus 
d’un mois d’absence, mon enfant malade, moi inquiète, tu 
reviens me dire que tu pars, que je te reverrai dans deux 
ans, et, au Jieu de me consoler, tu me fuis des reproches et 
lu attristes encore plus notre dernière entrevue! Je ne pense 
qu'à toi, est-ce ma faute? et je ne te vois presque jamais. 
C’est bien le moins, quand je me trouve par hasard avec le 
seul ami que j'aie, que je lui parle de toi et que, lorsqu'il 
me dit que tu ne m’aimes pas, je lui réponde que tu m'aimes. 

CHARLES. 

J’ai tort! Moi-même, j’ai voulu cacher le chagrin que cette 
séparation me cause sous une apparence de mauvaise hu- 
meur. Je ne pensais pas ce que je t’ai dit. Pardonne-moi, lu 
sais bien que je t’aime. 

CLARA. 

Vrai? 

C H A R L K S. 

Vrai . 

CLARA. 

Tu vois, avec un mot comme celui-là, tu me calmes; avec 
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cetle parolo-ià, tu me ferais faire tout ce que tu voudrais. Tu 
penseras à nous, là-bas ? 

CHARLES. 

En doutes-tu? 

CLARA. 

Tu ne resteras pas des mois sans nous écrire; moi, jour 
par jour, je te rendrai compte de ma vie ; tu le veux bien ? 



CHARLES.. 

Oui. 

CLARA. 

Le petit grandira. Tu permets que je lui parle de toi, . 
n'est-ce pas, et que je l’habitue à t’aimer? car il ne te con- 
naît pas; il t’appelle son ami sans savoir que lu es son père. 
Pauvre enfant! deux ans sans te voir! Si tu allais ne plus 
revenir! I 

CHARLES. 

Quand je suis parti, il y a six semaines, tu m’as dit la i 
même chose, tu vois bien que je suis revenu. 

CLARA. 

Mais il n’v avait que six semaines à altendre. Deux ans, 
songe donc ce que c’est! 

CHARLES. 

Du courage! 

CLARA. 

J’en aurai; seulement, tu me promets que si, d'ici là, tes 
affaires vont bien, que si tu te fixes dans un pays, lu nous 
feras venir. En tout cas, nous irons te chercher, quand tu 
reviendras, si nous n’avons pas pu être réunis auparavant. 

CHARLES. 

C’est cela. 

CLARA. 

Et alors, nous ne nous quitterons plus, quoi qu’il arrive. 
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CHARLES. 

Jo te le promets. 

CLARA. 

Quand pars-tu? 

CHARLES. 

Demain. 

CLARA. 

Et ce dernier jour, nous le passons ensemble? 

CHARLES. 

Impossible. Je suis arrivé il y a une heure, j’ai d’intermi- 
nables préparatifs à faire. 

CLARA. 

Mais tu peux revenir dîner avec moi? 

CHARLES. 

Je suis attendu par un homme d’affaires. 

CLARA. 

Moi qui me faisais une fête de ce petit dîner. Allons, adieu! 
c’est moi qui te dis la première le mot de la séparation. 
Suis-je obéissante? Mais embrasse-moi bien. (Eue laisse tomber 
sa totc sur répouic do Charles.) Oh! nos bonnes journées d’autre- 
fois, où sont-elles? quand reviendront-elles? Tu n’as pas été 
malheureux avec moi, n’est-ce pas? Soigne-toi bien, ne t’ex- 
pose pas; rappelle-toi qu’i! y a deux êtres qui mourraient de 
ta mort. Le jour où tu reviendras, nous retournerons à cette 
campagne où nous avons passé deux bons mois ensemble, 
tous les deux, sans nous quitter. Ce n’est plus la mère Ho- 
noré qui nous recevra, elle est morte, la pauvre femme! Tu 
as des larmes dans les yeux ; tu es toujours bon. Pleure, mon 
Charles, ne fais pas le fort devant moi. C’est si bon de pleu- 
rer, dans de certains moments! Sais-tu ce que tu pourrais 
permettre, si tu m’aimais bien? tu me laisserais t’accompa- 
gner jusqu’au Havre; je mettrais un grand voile, personne 
ne me reconnaîtrait! — Tu ne veux pas? 
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CHARLES. 

Il faudrait toujours nous séparer. Voyons, chère enfant, 
parlons de choses sérieuses. 11 ne faut pas que tu restes à 
Paris; tu n’as rien à y faire; l’air de la campagne vaudra 
mieux pour le petit et pour toi-mème. II faut aller vivre à la 
campagne pendant que je serai absent. 

CLARA. 

Mais, mon ami, je ne puis pas travailler à la campagne! 

CHARLES. 

Aussi je no veux plus que tu travailles, excepté pour les 
soins de ton petit intérieur. J’ai fait deux parts de ce qui me 
reste, une pour toi, une pour moi. Je te donne la plus petite; 
tu vois que je ne me gène pas. 

CLARA. 

Je ne comprends pas du tout 

CHARLES. 

Prends ces papiers. 

CL AP. A. 

Qu’est-co que ces papiers? 

CHARLES. 

Tu les liras quand je serai parti. 

CLARA. 

Non; je veux les lire tout de suite. ( Lisant. ) Un titre au por- 
teur! une rente de trois mille francs I de l’argent! Charles, 
tu m’abandonnes, tu aimes une autre femme. 

CHARLES. 

Tu es folle. Je t’apporte cette somme, parce qu’il est temps 
que je m’occupe de l’avenir de notre enfant, du passé duquel 
tu t’es si noblement chargée jusqu’à ce jour. Je puis ôtre 
ruiné, je puis mourir, ne peux-tu pas mourir aussi? Il faut 
tout prévoir; ton fils serait donc abandonné à la charité 
publique? Non. Prends cette rente, ce n’est pas l'aumône 
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d’un amant qui s’acquitte, c’est le dépôt d’un père prévoyant. 
Maintenant, près de cette ferme où nous sommes allés passer 
deux mois, et dont tu parlais tout à l’heure, il y avait une 
petite maison avec un grand jardin, où tu ambitionnais alors 
de passer ta vie, je l’ai achetée, elle est à toi; c’est là que tu 
habiteras pendant mon absence (mouvement de ciaro); c’est là 
que tu recevras mes lettres, que je viendrai te trouter à mon 
retour, que nous vivrons ensemble. Quand j’aurai reconsti- 
tué ma fortune et celle do ma famille, je serai quitte avec 
elle, et alors... 

CLARA. 

Mon Charles! 

CHARLES. 

Tu vois bien que je pense à toi, que je t’aime toujours. 
Promets-moi d’ètre sage, de ne pas pleurer et de partir dès 
demain pour cette maison; je le désire, je le veux. 

CLARA. 

Je ferai tout ce que tu voudras. 

CHARLES. 

Les titres de propriété de cette maison sont avec les autres 
papiers que je viens de te remettre. Tout est bien convenu, 
n’cst-ce pas? 

CLARA. 

Oui; mais, si l’argent que tu emportes est insuffisant, si 
tu le trouves dans l’embarras, tu me promets de m’aimer 
assez pour l’adresser à moi ; car cet argent, cette maison, 
tout est à toi, et il me semble que, dans un moment difficile, 
cet argent te porterait bonheur. Tu sais que ma vie aussi est 
à toi, n’est-ce pas ? 

Cil ARLES. 

Oui, chère enfant. 

CLARA. 

Je t’ennuie, tu es pressé, on t’attend? Allons, soyons forte; 
viens embrasser ton enfant, et adieu, (cuaries fait un mouvement.) 
u:. 4 
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Ah! Tu ne peux pas partir sans l’embrasser. (Charles marcha 

rapidement vers la porte de droite, l’ouvre et disparaît un instant. — Clara, 
seule. ) 

Je deviens folle, moi. 

CHARLES, reparaissant. Il est ému; il embrasse Clara. 

Adieu! 

CLARA. 

Adieu ! (n s'éloigne, eiio le rappelle.) Encore une fois ! tu m’é- 
criras dès ton arrivée au Havre ? Charles, mon ami ; allons, 
pars, pars donc. . . 

CHARLES l’embrasse une dernière fois et sort en disant. 

A bientôt. (Clara tombe sur une chaise et pleure en silence, les yeux 

fixés sur la porte que Charles a franchie. Gcrvaise entre pour faire les 
/ . 
préparatifs du couvert.) 

SCÈNE XII. 

CLARA, GER V AISE. 

GERVAISE. 

J’ai de bonnes petites choses pour le dîner, va. 

CLARA en larmes. 

Merci, ma bonne tante, je ne dînerai pas. 

GERVAISE. 

Qu’est-ce que tu as donc ? 

CLARA. 

Charles part pour deux ans. Il va en Amérique ; je ne le 
verrai plus. 
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SCÈNE XIII. 

• Les Mêmes, LUCIEN. 

LUCIEN , entrant. 

Vous m’avez permis de venir vous dire bonsoir, madame. 
— Vous pleurez ? 

CLARA. 

Oui, j’ai un grand chagrin auquel je m’attendais pas. 

LUCIEN. 

Je m’en doutais, et c’est pour cela que je suis venu tout 
de suite dès que M. Sternay a été parti. 

CLARA. 

Vous savez pourquoi je pleure, et vous connaissez M. Ster- 
nay. 

LUCIEN. 

J’ai rencontré M. Sternay plusieurs fois dans le monde ; je 
savais ce qui existait entre vous et lui. Je ne vous en ai jamais 
parlé, parce que vous ne m’en parliez pas; mais je l’ai vu 
venir souvent ici, et, comme, excepté lui, vous ne receviez 
personne, il n’était pas difficile de deviner le reste. D’ailleurs, 
c’était le secret de toute la maison ; ce qui arrive aujour- 
d’hui devait arriver tôt ou tard, et, depuis quelques jours 
surtout, chaque fois que je venais vous voir, je m’attendais 
à vous trouver dans l’état où vous ôtes. 

CLARA. 

Alors, vous savez ce que M. Sternay est venu me dire? 

LUCIEN. 

Il est venu vous dire qu’il partait pour se marier. 

CLARA, se levant. 

Pour se marier ! 
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LUCIEN, à part. 

Elle ne le savait pas ! 

CLARA, les yeux séchés tout 4 coup. 

Et moi qui n’avais rien deviné ! (a madame cerrais.) Donne- 
v moi un châle et un chapeau. — Vous venez de me faire bien 
du mal sans vous en douter, monsieur Lucien ; mais je vous 
remercie. (eu« met son chèie et son chapeau j Je reviens tout de 
suite; aie bien soin du petit. (Elle ramasse les papiers que Charles 
lui a remis.) S’il m’a menti, c'est un misérable! (Elle sort.) 
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Clipz madame Sternay, A Ingouville. — Salon élégant. - Porte au fond 
donnant sur un jardin. — Piano. — Porte latérales. 



SCENE PREMIÈRE. 

HERMINE, JACQUES. 

JACQUES , entrant et allant à Hermine, qui joue du piano. 

Que faites-vous, mademoiselle? 

HERMINE. 

Vous le voyez, monsieur, je joue du piano pour me donner 
une contenance, puisque je vous voyais venir. 

JACQUES. 

Où donc est madame votre tante ? 

HERMINE. 

Elle était là tout à l’heure; mais une lettre à laquelle il faut 
qu’elle réponde sans doute, l’a forcée de s’absenter. 

JACQUES. 

Une mauvaise nouvelle? 

HERMINE. 

J’espère que non ; cependant, cette lettre a paru la contra- 
rier un peu. 

JACQUES. 

Dieu veuille qu'il ne lui arrive rien de malheureux I Je 
l’aime beaucoup, votre tante. 

4 . 
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HERMINE. 

Faut-il être jalouse ? 

JACQUES. 

Si vous voulez. 

HERMINE, sans répondre, se met à jouer Rendrz-moi mon léger bateau. 
Jacques fredonne l’air. 

Vous connaissez cet air ? 



JACQUES. 

Il est bien connu. 

Il E R M I N E. 

N’est-il pas charmant? 

JACQUES. 

Certes. 

HERMINE. 

Ma mère le chantait quelquefois, et Fleuve du Tage. (Eiie 

joue Fleuve du Tage.) 

JACQUES. 

Voilà un air qui me rappelle mon enfance. 



Il E RM INB. 

C’est vrai, il y a des airs qui sont comme les échelons du 
souvenir, et à l’aide desquels nous redescendons dans notre 
passé le plus obscur. Tenez, il est un refrain que je ne puis 
jamais me rappeler sans une véritable émotion : c’est Ma 
bonne tante Marguerite , vous n’entendez rien à l’amour. 
Quand ce refrain traverse ma mémoire, ou quand je l'entends 
par hasard, il recompose à l’instant tout un tableau devant mes 
yeux. C’était la chanson favorite de ma grand’mère, pas la 
marquise, pas celle qui va arriver aujourd’hui; la marquise n’a 
jamais chanté ! non ; de ma grand’mère maternelle, qui est 
morte il y a dix ans. Il me semble encore la voir, l’hiver, au 
coin d’un grand feu, avec ses beaux cheveux blancs, dont 
elle faisait coquettement deux rouleaux sous son bonnet 
à larges rubans clairs. Tout était gai en elle. Je m’asseyais 
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à ses pieds sur un coussin ; je posais ma tète sur ses genoux 
et je m’endormais, bercée par cette mélodie chantée à de- 
mi-voix. Pendant quelque temps, la conversation des grandes 
personnes, de mon père, de ma mère, de quelques amis que 
le soir réunissait à notre foyer, bourdonnait à mes oreilles ; 
puis ma mère me prenait dans ses bras, et je sentais qu’elle 
me déposait dans mon lit. Elle m’embrassait, je l’embrassais 
aussi à travers mon sommeil, je marmottais ma prière, et je 
m’endormais tout à fait. Était-ce de môme pour vous? 

JACQUES. 

Oui! Seulement, autant que je puis m’en souvenir, ma 
mère était toujours seule. Elle travaillait auprès de mon lit; 
elle me berçait avec une chanson douce et mélancolique, 
car elle était souvent triste; et, comme vous, je passais de la 
veille au sommeil entre deux baisers. 

HERMINE. 

Quelle chose bizarre, qu’hommes et femmes, sans nous 
être connus, nous ayons tous les mômes souvenirs d’enfance! 

JACQUES. 

C’est que l’enfance a été la même pour tout être qui a aimé 
sa mère et qui a été aimé d’elle. 

HERMINE. 

Dites-moi, regrettez-vous ce temps-là? 

JACQUES. 

Non. J’aime mieux l’àge où je suis, où je sens, où je vois, 
où je comprends, où mon chagrin a une cause, où ma joie a 
une raison. L’enfant ne jouit de cette insouciance du pre- 
mier âge qu’il no regrette plus tard qu’en le comparant , 
aux agitations de la vie présente. Lorsque, arrivé à la 
plénitude de sa force, à la maturité de sa raison, il se rend 
un compte exact des grandes sensations de son esprit et de 
son cœur, pourquoi regretterait-il un temps d’ignorance, de 
faiblesse, où rien n’avait de prise sur lui, ni la joie ni la dou- 
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leur? Ainsi j’étais tout enfant quand j’ai perdu mon père ; 
je ne me le rappelle même pas ; c'est ma mère qui me l’a 
dit. Pourquoi, à l’âge où votre vue me cause un bonheur 
si grand, regretterais-je fâge où je ne m’apercevais pas de 
la mort de mon père? Non, crovez-le bien, l’homme ne 
commence à vivre que lorsqu’il commence à comprendre. 

HERMINE. 

Et cependant, moi qui ai perdu mes parents à lage où je 
pouvais déjà comprendre quelle perte immense je faisais, 
comment se fait-il que j’aie' continué do vivre, et que j’aie 
fini, sinon par oublier celte double mort, du moins par me 
familiariser avec ce tristo souvenir. N’est-ce pas là de l’in- 
gratitude ? 

JACQUES. 

Tous avez suivi la loi de la nature qui défend les regrets 
éternels. Il est pour l’homme et pour la femme une succes- 
sion de devoirs à remplir qui les poussent à regarder toujours 
en avant et à s’habituer à l’absence de leurs plus chères affec- 
tions. Le monde eût fini trop vite, si le premier enfant n’avait 
pu survivre à la mort de la première mère. 

HERMINE. 

Savez-vous que la vie est effrayante avec cette certitude 
qu’on ne peut s’appuyer sur rien ? C’est à désespérer de tout. 

_ JACQUES. 

Pourquoi ne pas profiter du jour, parce qu’on sait que la 
nuit viendra? Pourquoi douter du printemps, parce qu’on 
prévoit l’hiver? Pourquoi nier la vie au profit de la mort? 
Vous avez dix-huit ans, j’en ai vingt-trois; je vous aime, 
vous m’aimez un peu, n’est-ce pas? le monde est à nous. 
Les années nous apporteront le désenchantement de certaines 
choses, en même temps que la révélation de certaines autres; 
laissons faire les années. Nous vieillirons, nous bercerons 
nos enfants avec des chansons qu’ils se rappelleront un jour, 
comme nous nous rappelions tout à l’heure celles do nos pa- 
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rents; nous sommes pleins de jeunesse, de force et d’amour 
aujourd’hui; un jour, nous ne serons plus bons qu’à faire un 
grand-papa et une grand’maman, aimes pour les sucreries 
de leurs poches, jusqu’à ce qu’il ne reste de nous que deux 
portraits immobiles, faisant pendant sur les murs du salon 
de nos petits-enfants, qui deviendront à leur tour ce que 
nous aurons été, et ainsi de suite. Telle est la vie dans son 
expression la plus simple et la plus régulière. Cela semble 
triste, quand on rapproche tout à coup par la pensée les 
froides habitudes de l’âge futur des chauds enthousiasmes de 
l’âge présent; mais, lorsque le temps, à l’aide des gradations 
dont la nature lui a donné le secret, nous aura doucement 
conduits, appuyés l’un sur l’autre, vers notre autre horizon, 
nous nous reposerons volontiers, et, si l’on nous offrait de 
recommencer le chemin, nous refuserions. 

HERMINE. 

C’est égal, j’aime mieux parler du présent ou du passé que 
de ce grand avenir tout froid. 

JACQUES. 

Parlons de ce que vous voudrez. 

HERMINE. 

Eh bien, monsieur, vous rappelez-vous le jour où nous 
nous sommes rencontrés pour la première fois ? 

JACQUES. 

Le 6 mai. Vous aviez une robe blanche à petites fleurs 
bleues. Vous étiez coiffée d’un grand chapeau de paille ; sur 
votre bras gauche était jetée une écharpe de mousseline; de 
votre main droite, qui tenait un bouquet de fleurs des 
champs, vous releviez un peu votre jupe pour ne pas la 
mouiller, car il y avait de la rosée dans l’herbe, si bien que 
je pus voir que vous avez des pieds charmants. Est-ce bien 
cela? 

HERMINE. 

Parfaitement; continuez. 
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JACQUES. 

Vous alliez boire du lait à la feçme voisine; moi, je passais. 
Jo vous suivis. Je n’osai cependant pas entrer dans la ferme 
où vous entriez avec votre tante. 

HERMINE. 

Vous m’avez attendue à la porte. 

• JACQUES. 

Vous saviez que j’étais là? 

HERMINE. 

On voit tant de choses derrière soi. 

JACQUES. 

Quand vous avez quitté la ferme, j’étais caché derrière un 
buisson, dans un pli de la colline. 11 vous fallait descendre 
un petit sentier fort étroit dont les pierres s’égrenaient sous 
vos pieds. Vous aviez peur. C’est alors que vous m’avez 
aperçu de nouveau et que, voulant faire la brave, comme il 
arrive à toute jeune fille en présence môme du jeune homme 
le plus indifférent, vous vous ôtes élancée, au risque de tom- 
ber. Dans cette course rapide, vous aviez perdu le bouquet 
de bluets, de boutons-d’or et de marguerites que vous teniez 
à la main. Je me précipitai, je le ramassai et je vous le re- 
mis, en ayant soin d’en garder une fleur pour moi. Vous me 
dites : « Merci. » Je m’éloignai, — je me retournai plusieurs 
fois. El je revins le lendemain sur la môme route. — Je vous 
aimais. 

HERMINE. 

Et dire que tout cela pouvait ne pas arriver. Il eût suffi 
que je prisse à droite au lieu de prendre à gauche; alors, je 
ne me serais jamais mariée, car j’étais bien résolue à n’é- 
pouser qu’un homme que j’aimerais... 

JACQUES. 

Vous en auriez aimé un autre que moi. 
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HERMINE. t 

Il me semble que non. Et vous, qu’auriez-vous fait? 

JACQUES. 

Moi? J’aurais achevé mon voyage, je serais retourné auprès 
de ma mère et je serais peut-être en train de devenir un 
grand homme. 

HERMINE. 

Tant que cela? 

JACQUES. 

Mais oui ! Avant de vous connaître, je ne sais quelles folles 
idées de gloire et d’ambition s’étaient emparées de mon es- 
prit! Ce besoin d’amour qui était dans ma nature et que j’ai 
concentré sur vous seule, n’ayant pas encore trouvé son but, 
développait en moi des aptitudes et des énergies inconce- 
vables pour toutes les grandes choses. Je me sentais des 
forces que je ne croyais à nul autrqfr J’avais hâte do prouver 
hautement que j’étais un homme. Je suis un savant, tel que 
vous me voyez. J’ai écrit des livres sérieux, j’ai étudié les 
questions de politique, d’histoire, d’économie. J’ai com- 
mis des vers. C’est effrayant. Nous les lirons ensemble et nous 
les brûlerons après. Je n’en étais pas moins convaincu qu’il 
ne fallait plus qu’une étincelle pour allumer en moi un New- 
ton, un Chénier, un Mirabeau. Noble et respectable orgueil 
de la jeunesse! Une matinée de printemps, le ciel bleu, du 
soleil dans l’herbe, une jeune fille qui passe sur le même 
chemin que moi, et voilà tous mes rêves de renommée qui 
s’en vont retrouver les nuages du ciel et les parfums de la 
campagne! Je m’aperçois que je ne suis qu’un enfant, que la 
gloire n’est que la consolation de ceux qui n’ont pas l’amour, 
et maintenant toute ma science consiste à savoir que vous 
n)'aimez, tout mon génie à vous prouver que je vous aime. 

HERMINE. 

Que dira votre mère de ce changement? 
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JACQUES. 

Ma mère m’approuvera ; ma mère m’a toujours vanté 
l’obscurité, le bonheur intérieur et inconnu. 

hé nu j ne. 

Je sens que je l’aimerai. 

JACQUES. 

Et vous aurez raison, car elle vous aimera. 

HERMINE. 

Quel âge a-t-elle ? 

JACQUES. 

Elle est jeune encore, et semble plutôt ma sœur que ma 
mère. 

HERMINE. 

Ne doit-elle pas venir vous retrouver? 

JACQUES. 

Je l’attends de jour entour; je voulais aller la chercher, 
quand elle m’a écrit qu’elle préférait venir me rejoindre. 
Mais, dites-moi, — la marquise? 

Il E R M I N F. 

Ma grand’mère, qui doit arriver aujourd'hui? 

JACQUES , souriant. 

Elle me fait peur, on la dit très-méchante. 

HERMINE, 

Le fait est qu'elle est toujours de mauvaise humeur. La 
marquise est une femmt! absolue qui n’admet pas qu’un autre 
qu’elle puisse avoir une bonne idée, qui croit que le monde 
lui appartient et qui est d’avance contre vous sans vous con- 
naître et sans savoir pourquoi, par habitude. 

JACQUES. 

♦ 

C’est effrayant. 

HERMINE. 

Non 1 II s’agit seulement d’ètre plus entêté qu’elle. 
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JACQUES. 

Vous êtes donc entêtée ? 

HERMINE. 

Oui, quand je me crois dans mon droit. Vous voilà pré- 
venu. Ne vous préoccupez donc pas des airs qu’elle prendra 
avec vous comme avec tout le mon^e. 

JACQUES. 

Mais pourquoi votre oncle, qui est votre tuteur, ne vient-il 
pas ici en même temps que la marquise? 

HERMINE. 

Il fait sa tournée électorale. 

JACQUES. 

Il se présente à la députation? 

HERMINE. 

Pas encore, mais cela viendra. En attendant, il a ses can- 
didats qu’il protège; ça l’amuse plus que de s’occuper de 
nous, et puis il est en froid avec sa mère. Toute la famille 
tremble devant elle, excepté le marquis et moi. 

JACQUES. 

Quel charmant homme que le marquis! 

HERMINE. 

Il vous adore! Comme j’ai eu raison de lui écrire de ve- 
nir! c’est notre plus sûr appui, avec ma tante qui m’aime 
bien, mais qui n’a aucun droit sur moi, et qui n’ose pas ré- 
péter à ma grand’mère tout ce que le marquis lui dit. 

SCÈNE II. 

Les Mêmes, HENRIETTE. 

HENRIETTE, entrant. 

Bonjour, monsieur de Boisceny. 

ni. 5 
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JACQUES. 

Bonjour, madame. 

HENRIETTE, à Hermine. 

La marquise vient d’arriver; elle te demande. 

HERMINE 

Je la rejoins. Il ne fautjpasla faire attendre. 

HENRIETTE. 

Elle est dans le pavillon. (Hermine sort.) 



SCÈNE III. 

JACQUES, HENRIETTE. 

JACQUES. 

Est-il vrai, madame, que vous avez reçu une mauvaise 
nouvelle? 

HENRIETTE. 

C’est selon. 

JACQUES. 

Ne m’avez-vous pas dit l’autre jour que j’étais peut-être 
appelé à vous rendre un service? Le moment est-il venu? 

, HENRIETTE. 

Le hasard vous a mis tout à coup dans la confidence d’un 
secret, monsieur. 

JACQUES. 

Je l’ai oublié. 

HENRIETTE. 

Je sais que l’on peut compter sur votre discrétion et sur 
votre loyauté. Aussi vous ai-je tendu la main tout de suite 
comme à un vieil ami, bien que je ne puisse dire à personne 
comment nous nous sommes connus. Maintenant, soyez 
franc. Le jour où vous nous avez rencontrées, Hermine et 
moi, près de la ferme, saviez-vous qui nous étions? 
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Non, madame. 

HENRIETTE. 

Alors, vous ignoriez que la personne avec qui vous voya- 
giez nous connût, ou plutôt me connût, moi, car elle n’a 
jamais parlé à Hermine, qui ne sait même pas son nom, et 
qui croit que le hasard seul vous a amené ici. 

JACQUES. ' 

Voici toute l’histoire, madame. M. de Nervaux, qui a quel- 
ques années de plus que moi, est voisin de campagne de ma 
mère, qui, comme je vous l’ai dit, a une propriété près de 
Châteauroux. Nous voyions souvent notre voisin. 11 se dispo- 
sait à faire un voyage en Normandie, où il avait des fermes, 
disait-il; il me demanda si je voulais l’accompagner. Ma 
mère m’v engagea pour que je prisse un peu de distraction; 
j’avais beaucoup travaillé depuis quelques mois. Nous par- 
tîmes. Un jour qu'il était resté au Havre pour affaires, je 
vins me promener tout seul sur cette route d’Ingouville; je 
vous rencontrai, vous et mademoiselle Hermine. Le soir, je 
fis part à M. de Nervaux de ma rencontre et de l’impression 
que j’en avais gardée. Je m’étais enquis de votre nom, et 
quand je vous nommai, il m’offrit de me présenter à vous, 
mais à la condition que je ne dirais à personne par qui ni 
comment j’avais été présenté. Le lendemain, il m’emmena 
dans une petite maison qu’il possède à une lieue d’ici et dont 
il ne m’avait jamais parlé. Nous vous rencontrâmes — par 
hasard — sur la route. Il me présenta. Depuis ce jour, vous 
avez bien voulu m’accueillir comme si vous m’aviez connu 
depuis longtemps; je vous ai avoué que j’aimais Hermine, 
vous m’avez autorisé à le lui dire devant vous, et pour la 
première fois je viens de le lui dire pendant que vous n’étiez 
pas là. Voilà tout ce que je sais, madame, et puis encore que 
je suis prêt à faire pour vous quoi que ce soit. 

HENRIETTE. * . . 

Je le crois; — aussi je regretterai moins des événements 
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— regrettables, — si la suite de ces événements amène, 
comme je l’espère, un mariage heureux pour Hermine, un 
mariage selon son cœur. M. de Nervaux m’a dit de vous ce 
que tout le monde doit en penser. Vous êtes, d’ailleurs, de ces 
hommes qui appellent, dès la première vue, une confiance 
sans réserve, et j’accepte franchement l’offre que vous me 
faites. Vous êtes jeune, vous aimez, vous me comprendrez. 
Eh bien, vous connaissez certaines situations nées de l’indif- 
férence d’un mari et de l’oisiveté d’une femme, les rêves qui 
en sont l’excuse peut-être, les dangers et les hypocrisies qui 
en sont l'amertume et le châtiment. C’est à travers une de 
ces situations que vous vous trouvez jeté; mais cette situa- 
tion avait cela de particulier, quand vous y avez été initié, 
que l’homme et la femme, après avoir été séparés quelques 
mois, venaient de s’apercevoir qu’elle n’avait plus de raison 
d’être. Ils en étaient arrivés, comme cela se voit souvent, à 
souhaiter une occasion, un prétexte, la femme pour rentrer 
dans la régularité de sa vie d’autrefois, l’homme pour entrer 
dans une vie régulière. La délicatesse seule retenait encore 
un double aveu, chacun des deux craignant d’affliger l’autre. 
Un événement futile, une lettre trouvée a brisé ce dernier 
lien; enfin on a prononcé le mot rupture et l’on s’est aperçu 
des deux côtés, au peu d'émotion que causait ce mot, dont 
on s'épouvantait jadis, que rien n’eût été plus facile que de 
rompre depuis longtemps. Bref, on en est à la dernière en- 
trevue, celle où l’on se restitue les lettres à moitié effacées 
qu’il était inutile de s’écrire, et les portraits qui ne ressem- 
blent plus, qu’il était inutile de se donner. Ne trouvez-vous 
pas comme moi que ces dernières formalités ont un côté plus 
ridicule qu’élégiaque, et qu’il vaut mieux qu’un ami se 
charge de la constatation du décès et de l’apposition des 
scellés? Voulez-vous être cet ami? 

J A cq u K s. 

Que faut-il faire? 

HENRI ET TE, lui remettant un paquet de lettres. 

Il faut aller jusqu’à cette maison dont vous parliez tout à 
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l’heure, voir M. de Nervaux, qui attend, lui dire ce que je 
vous ai dit, lui remettre ce petit paquet et rapporter celui 
qu’il vous remettra. 

JACQUES. 

Dans une demi-heure, je serai de retour. 

HENH1ETTE, lui serrant la main 

Merci. 

SCÈNE IV. 

Les Mêmes, LE MARQUIS. 

LE MARQUIS, entrant. 

Vous sortez, monsieur de Boisceny? 

JACQUES. 

Oui, monsieur le marquis, mais pour peu de temps. 

LE MARQUIS. 

Allez, allez, ma sœur est arrivée; je ne vous retiens pas; 
mieux vaut que ce soit nous, qui y sommes habitués, qui re- 
cevions les premiers boulets. Soyez tranquille, nous allons 
nous occuper de vos affaires. (Jacques son.) Quel gentil garçon ! 
Il me plaît beaucoup. Où l’avez-vous donc connu?... Oh! re- 
gardez ma sœur, regardez-la s’avancer. On dirait Louis XIV 
dans ses jardins de Versailles; se prend-elle assez au sérieux ! 
Elle a l’air de se présenter les armes à elle-même. Comme 
Hermine doit s’amuser ! Sternavest un malin, lui. Il ne vient 
jamais ici pendant que sa mère y est? 

HENRIETTE. 

Jamais. 

LE MARQUIS. 

En voilà un qui n’aime pas les difficultés et les contesta- 
tions! Ah! le bon égoïste! Il a raison du reste, puisqu’il est 
heureux. 
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HENRIETTE. 

La marquise lui a fait dire qu’elle ne voulait plus le voir. 

LE MARQUIS. 

Depuis qu’il est associé de la maison Renaud ? 

HENRIETTE. 



Oui. 



LE MARQUIS. 

C’est superbe ! 

HENRIETTE. 

11 faut que j’aille au-devant d’elle. 

LE MARQUIS. 



Restez donc la; d’ailleurs, la voici. (1.8 marquise entre ayec 
Hermine.) 



SCÈNE V. 



LA MARQUISE, LE MARQUIS, HENRIETTE, 
HERMINE. 



LA MARQUISE. 

Ah ! vous voilà, mon frère ? Je craignais que vous ne fus- 
siez pas à la maison, ne vous ayant pas vu en arrivant. 11 fait 
humide ; vous avez craint de vous mouiller les pieds. 

LE MARQUIS. 

Justement. 

LA MARQUISE. 

Moi, j’ai un rhumatisme et je me dérange tout de même. 
Ces choses-là dépendent des caractères. Je vous donne des 
nouvelles de ma santé, bien que vous ne m’en demandiez 
pas; mais je suppose que vous vouliez m’en demander, (a 
H ermine.) Et vous dites que ce monsieur s’appelle? 

HERMINE. 

Quel monsieur, bonne maman? 
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LA MARQUISE. 

Ce monsieur que vous voulez tous épouser ici. 

LE MARQUIS, A part. 

Ça commence mal. 

HERMINE. 

11 n’y a que moi, bonne maman, qui veux l’épouser; et, 
soyez tranquille, on ne force pas ma volonté. 

LA MARQUISE, très-vite. 

Et vous le nommez? 

HERMINE. 

Vous dites, bonne maman? 

LA MARQUISE. 

Je dis : Et vous le nommez? 

HERMINE. 

M. de Boisceny. 

LA MARQUISE. 

De Boisceny... Est-ce que vous connaissez ça, mon frère? 

LE MARQUIS. 

Oui, je le connais. C’est un jeune homme brun, pas trèsr- 
grand. 

LA MARQUISE. 

Je ne vous demande pas la couleur de ses cheveux ni la 
hauteur de sa taille; je vous demande si vous connaissez 
une famille de Boisceny. 

LE MARQUIS. 

Je ne peux pas connaître toutes les familles de France. 

LA MARQUISE. 

Je les connais bien, moi, celles qui en valent la peine, et 
il n’y en a pas du nom de Boisceny. Il y a eu autrefois un 
Boisrény, qui n’a eu qu’une fille, qui a épousé M. de Beau- 
tran, qui était premier écuyer de Charles X, et dont la mère 
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avait été dame d’honneur de la Dauphine; mais ce n’est pas 
la même chose. 

LE MARQUIS. 

Évidemment. 

LA MARQUISE. 

Ça vient probablement de l’Empire, le père aura gagné 
quelque bataille ! 

LE MARQUIS. 

Rien que ça! 

LA MARQUISE. 

Et où en est-on? 

HERMINE. 

M. de Boisceny m’aime et veut m’épouser. 

LA MARQUISE. 

Et VOUS? 

HERMINE. 

Et moi, je consens. 

LA MARQUISE. 

Très-bien. Alors, je n’ai plus qu’à donner mon consente- 
ment aussi? 

Il ER MINE 

Oui, grand’mère. 

LA MARQUISE. 

D’où connaissez-vous ce monsieur? 

HERMINE. 

Nous l’avons rencontré. 



Dans le monde? 
Non. 

Où donc, alors? 
Sur la route. 



LA MARQUISE. 

HE R 511 NE. 

LA MARQUISE. 
HERMINE. 
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Quelle route ? 



LA MARQUISE. 



HERMINE; montrant le fond. 

Tenez, bonne maman, la petite route qui est là-bas. En 
vous levant un peu, vous pourrez la voir. 



LA MARQUISE. 



Avec qui était-il? 
Il était tout seul. 



HERMINE. 



LA MARQUISE. 

Qui vous l’a présenté? 



HERMINE. 

Lui-même. 

LA MARQUISE. 

Et votre tante l’a reçu ? 

HERMINE. 

De grand cœur ! 

LA MARQUISE. 

Dites donc, mon frère ? 

LE MARQUIS. 

Ma chère sœur ? 

LA MARQUISE. 

Vous entendez ? 

LE MARQUIS. 

Parfaitement. 

LA MARQUISE. 

Qu’est-ce que vous en dites? 

LE MARQUIS. 

Vous voyez, je n’en dis rien. 

LA MARQUISE. 

Ceci vous paraît tout simple ? 

5 
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LE MARQUIS. 

Mais oui ; une route dans la campagne, un monsieur sur 
cette route et d’autres personnes sur cette route en même 
temps que ce monsieur, cela se voit tous les jours. 

LA MARQUISE. 

Alors, il vous parait simple qu’on promette la main d’une 
jeune fille à un homme qu’on a rencontré sur une route ; car 
un individu qui passe sur une route et qu'on ne connaît pas, 
ce n’est pas un monsieur, c’est un homme. 

LE MARQUIS. 

D’abord on n’a pas promis la main d’Hermine à M. de 
Boiscenv, on l’a seulement autorisé à vous la demander, 
quand vous viendriez, comme vous faites tous les ans, passer 
quelques jours ici ; ensuite il me paraîtrait aussi simple de 
promettre une fille à un monsieur rencontré sur une route, 
qu’on reconnaît tout de suite pour un homme du monde, 
et qui plaît à la jeune fille, qu’à un monsieur qu’elle n’a ja- 
mais vu. 



LA MARQUISE. 

Vous ne savez pas ce que vous dites. 

LE MARQUIS. 

Alors, il ne faut pas demander ce que j’ai à dire. 

HENRIETTE. 

Si vous connaissiez M. de Boiscenv... 

LA MARQUISE. 

C’est bien ce dont je me plains, de ne pas le connaître. 

HENRIETTE. 

Je veux dire que, si vous l’aviez vu une fois, vous le juge- 
riez comme nous le jugeons : c’est le hasard qui nous l’a 
présenté, il est vrai ; mais j’ai été bien vite à même d’appré- 
cier chez M. de Boiscenv une grande élévation d’idées et de 
caractère. Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir d’extraordi- 
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naire à essayer de marier une jeune fille selon son cœur et 
selon les convenances. Il serait bon qu’il se fît de temps 
en temps un mariage de ce genre, quand. ce ne serait que 
pour faire excuser les autres. Le hasard sait quelquefois 
mieux ce qu’il nous faut que nous-mêmes. 

LE MARQUIS. 

C’est parfaitement juste. 

LA MARQUISE. 

Et vous, Hermine, qu’en pensez-vous ? 

HERMINE. 

Moi — je suis de l’avis de mon grand-oncle. 

LA MARQUISE. 

Alors, moi, je radote. Et monsieur mon fils est-il du même 
avis que vous tous? 

HENRIETTE. 

J’ai écrit à ce sujet h mon mari, qui m’a répondu qu’il 
adhérait d’avance à votre décision. 

LA MARQUISE. 

C’est bien heureux. Qu’est-ce qu’il fait maintenant, mon- 
sieur mon fils? Est-il toujours dans le commerce? Dans quoi 
est-il? Dans les denrées coloniales? 



LE MARQUIS. 

Il est dans l’industrie. Il construit, ou plutôt il fait con- 
struire, car il no pourrait pas y arriver tout seul, des ba- 
teaux, des grands bateaux, ce qui est joliment commode 
pour aller sur l’eau ; il est dans de bonnes affaires. 



LA MARQUISE. 

C’est agréable pour moi, d’avoir un fils qui fait des ba- 
teaux. 



LE MARQUIS. 

Son père faisait bien des maisons. 
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LA MARQUISE. 

Mon mari ne faisait rien. 

LE MARQUIS. 

Voyons, ma chère sœur, il faudrait pourtant s’expliquer 
une fois pour toutes : vous êtes une demoiselle d’Orgebac, 
nous descendons tous deux des d’Orgebac, et nous nous 
vantons, vous du moins, d’avoir du sang royal dans les 
veines, le grand roi Henri IV ayant eu des bontés, à ce 
qu’il paraît, pour une de nos aïeules. Il est curieux, du reste, 
que la faute d’une femme soit, dans une famille, titre à no- 
blesse pour ses descendants. On a arrangé les choses ainsi, 
je le veux bien, moi. Avec un peu de bonne volonté, nous 
aurions peut-être des droits à la couronne de France, mais 
je crois inutile de réclamer. 

LA MARQUISE. 

Allez ! allez ! ne vous gênez pas. 

LE MARQUIS. 

Je disais donc que, pendant la Révolution, pendant le 
temps do l’exil et de la misère, vous aviez pris votre parti 
sur notre noblesse et que vous aviez épousé M. Sternay, en- 
trepreneur. 

LA MARQUISE. 

Architecte. 

LE MARQUIS. 

Architecte, soit! — qui est le père de vos deux fils, dont l’un 
construit des bateaux, et dont l’autre est mort général de 
division, ce qui est fort honorable. Celui-là était le père 
d’Hermine ; et je dois dire que, lorsqu’on l’a connu, on re- 
trouve la fermeté de son caractère dans sa fille. 

LA MARQUISE. 

Joli héritage qu’il lui a laissé là ! 

LE MARQUIS. 

L’Empire venu, vous avez mis sur vos cartes de visite et 
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vous avez signé madame Sternay, née d’Orgebac; votre mari 
mort, vous avez mis seulement marquise d’Orgebac, et vous 
avez fini par croire vous-même que vos enfants étaient de la 
première noblesse de France. C’est une erreur, ma chère 
sœur, c’est même plus qu’une erreur, c’est un ridicule 
qu’on vous passe parce que vous êtes vieille et qu’en France 
on passe tous les ridicules ; mais, quand nous sommes en fa- 
mille et qu’il s’agit de la noblesse d’un prétendant à la 
main d’Hermine, vous pouvez ne pas vous montrer trop 
exigeante, puisque vous êtes une bourgeoise et que vos en- 
fants sont des bourgeois, de simples bourgeois, ce dont ils 
ne rougissent pas. C’est moi qui suis noble ; il n’y a que moi 
qui aie le droit de porter notre titre et notre nom de d’Or- 
gebac, qui ne me servirait de rien du tout, si je n’avais eu 
la bonne idée de faire ma fortune dans l’Inde ; et, comme je 
n’ai pas d’enfants, le grand nom des d’Orgebac, illustré par 
les fantaisies de notre aïeule Christine-Angélique, comtesse 
d’Orgebac, dame de Parviiliers et d’autres lieux, va s’étein- 
dre définitivement le jour où je consentirai à mourir, les 
nobles comme nous ne mourant que le jour où ils le veulent 
bien. Croyez-moi, ma sœur, prouvons notre bonne naissance 
par les qualités et non par les exagérations de la noblesse ; 
n’en veuillez pas à votre fils d’avoir attaché son nom à une 
industrie honorable : il a d’autres défauts iu critiquer, et ne 
chicanons pas trop M. de Boisceny sur l’ancienneté de son ' 
nom. L’important est qu’il soit un honnête homme, qu’il 
aime Hermine et qu’il soit aimé d’elle. C’est l’homme qui 
fait le titre et non le titre qui fait l’homme... Là-dessus, je 
m’assieds, car je n’en ai jamais tant dit, même à la Chambre 
des pairs dont je suis, ma sœur, et dont vous vous n’ètes 
pas ! Quelle honte ! 
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SCÈNE VI. 

Les Mêmes, un Domestique. 

LE DOMESTIQUE) entrant. 

Il y a là un monsieur qui demande à parler à madame la 
marquise. 

LA MARQUISE. 

Le nom de ce monsieur ? 

LE DOMESTIQUE. 

Voici sa carte. 

LA MARQUISE. 

Aristide Fressard, notaire à Châteauroux. Que veut ce 
monsieur? 

LE DOMESTIQUE. 

Ce monsieur dit qu’il est le notaire de M. de Boisceny. 

LA MARQUISE. 

Faites entrer. (Le domestique sort.) Nous allons avoir des dé- 
tails probablement. 



SCÈNE VII. 

ARISTIDE, LE MARQUIS, LA MARQUISE, 
HENRIETTE, HERMINE. 

ARISTIDE, entrant. 

Madame la marquise d’Orgebac? 

LA MARQUISE. 

C’est moi, monsieur. De quoi s’agit-il ? 

ARISTIDE. 

C’est à vous seule, madame, que je désire faire la commu- 
nication dont je suis chargé. 
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HENRIETTE. 

Nous nous retirons, monsieur. 

LF. MARQUIS, à part. 

Un incident! un mystère! ma sœur doit être enchantée. 

HENRIETTE, à Hermine qui regarde Aristide. 

Ne t’effraye pas, chère enfant. 

HERMINE. 

Je ne m’effraye jamais, ma tante, vous le savez bien. (Elles 

sortent. ) 

SCÈNE VIII. 

LA MARQUISE, ARISTIDE. 

LA MARQUISE, d’un ton sec. 

Je vous écoute, monsieur! 

ARISTIDE. 

C’est à moi que madame la marquise fait l’honneur de 
parler ? 

LA MARQUISE, même ton. 

Oui, monsieur. 

ARISTIDE. 

Madame la marquise est de mauvaise humeur. 

LA MARQUISE. 

Oui, monsieur; pourquoi cela? 

ARISTIDE. 

C’est que madame la marquise me parle sur un ton qui ne 
peut être dans ses habitudes de femme du monde, quand 
elle voit pour la première fois une personne qui n’a pas 
l’honneur d’être connue d’elle et qui s’est présentée d’une 
manière convenable. 
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LA MARQUISE, se radoucissant. 

Excusez-moi. 

ARISTIDE. 

Je vous excuse, madame. Du reste, ma profession de no- 
taire et ma qualité d’ambassadeur m’interdisent toute sus- 
ceptibilité exagérée ; c’est une simple remarque que je me 
permettais. 

LA MARQUISE. 

Je vous écoute, monsieur ; donnez-vous la peine de vous 
asseoir. 

ARISTIDE, s'asseyant. 

D’ailleurs, je serai concis, madame la marquise : c’est ce 
qu’il y a de mieux pour le genre de mission que j’ai à rem- 
plir. M. de Boisceny aime votre petite-fille et il attend, pour 
vous adresser sa demande, l’arrivée de sa mère et des papiers 
qui justifient de sa fortune et de sa position sociale. Voilà 
où en sont les choses ? 

LA MARQUISE. 

Oui, monsieur. 

ARISTIDE. 

C’est ici qu’il survient des difficultés. 

LA MARQUISE, triomphante. 

Il y en a donc ? 

ARISTl DE. 

En aviez-vous prévu, madame? 

LA MARQUISE. 

J’en soupçonnais tout au moins. 

ARISTIDE. 

La seule pensée que vos soupçons se réalisent paraît vous 
enchanter, madame. 

LA MARQUISE. 

Vous disiez donc, monsieur? 
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ARISTIDE. 

Je disais que M. de Boisceny ne se nomme pas de Bois- 
ceny. 

LA MARQUISE. 

Je savais bien qu’il n’y avait pas de famille de ce nom-là I 
C’est un nom de terre, sans doute ? 

ARISTIDE. 

Oui, madame. 

LA MARQUISE. 

Un surnom, alors. 

ARISTIDE. 

De plus, il n’est pas le fils d’une femme veuve comme sa 
mère le lui a dit. Il est le fils non reconnu d’une ouvrière 
non mariée, nommée Clara Vignot. 

LA MARQUISE, éclatant de rire. 

Ce n’est pas possible I 

ARISTIDE. 

C’est la pure vérité. 

LA MARQUISE. 

Mais c’est du plus haut comique. 

ARISTIDE. 

Vous trouvez, madame? Eh bien, voyez comme vous aviez 
tort de me mal recevoir. 

LA MARQUISE. 

Je vous remercie, mon cher monsieur, de venir me don- 
ner tous ces renseignements. Alors, vous connaissez particu- 
lièrement M. de Boisceny? 

ARISTIDE. 

Je suis son notaire et son parrain. 

LA MARQUISE. 

Et c’est lui qui, n’osant pas faire cet aveu lui-même, vous 
a chargé de le faire à sa place? 
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ARISTIDE. 

Non, madame; Jacques ignore ma démarche, comme il 
ignore les détails que je viens de vous donner. 

LA MARQUISE. 

Ce n’est guère croyable. 

ARISTIDE. 

Je vous l’affirme, madame. 

LA MARQUISE. 

Laissez donc... 

ARISTIDE. 

Sur l’honneur. 

LA MARQUISE. 

Et sa fortune?... 

ARISTIDE. 

Sa fortune est réelle. 

LA MARQUISE. 

C’est par simple curiosité que je vous ai posé cette ques- 
tion ; je ne tiens pas à savoir d’où elle lui vient. 

ARISTIDE. 

D’une source très-honorable. 

LA MARQUISE. 

Je n’en doute pas, monsieur. Est-ce tout ce que vous avez 
à me dire? 

ARISTIDE. 

Oh! non, madame, je n’ai pas fini. 

LA MARQUISE. 

Tant mieux. 

ARISTIDE. 

Cela vous amuse, madame la marquise? 

LA MARQUISE. 

Cela m’intéresse. 



Digitized by Google 




ACTE PREMIER. 



91 



ARISTIDE. 

Vous ne connaissez pas encore le plus intéressant. 

LA MARQUISE. 

De plus fort en plus fort, peut-être? 

ARISTIDE. 

Comme chez... Vous permettez que je procède par ordre; 
j’ai mon programme comme ambassadeur, vous voulez bien 
que je le consulte? (n tire un petit papier de sa poche et jette les 
yeux dessus. ) Je suis méthodique. Je suis notaire. Ici, je dois 
vous demander si, après ce que vous venez d’entendre, vous 
consentez au mariage de mademoiselle Hermine avec M. de 
Boiscenv, ou plutôt avec M. Vignot, puisque c’est son nom 
véritable. 

LA MARQUISE, riant toujours. 

Non, monsieur, je n’y consens pas. 

ARISTIDE. 

Ce nom de Vignot ne vous rappelle rien, madame la mar- 
quise? 

LA MARQUISE. 

Rien. 

ARISTIDE. 

Eh bien, vous allez voir que le hasard s’est amusé à faire 
une chose bien curieuse. M. Vignot est le cousin de made- 
moiselle Sternay, car il est votre petit-fils. 

LA MARQUISE. 

Mon petit-fils et le cousin d’Hermine! 

ARISTIDE. 

Oui, madame; mademoiselle Hermine n’est-elle pas la fille 
d’un de vos fils, qui est mort, ainsi que sa femme? 

LA MARQUISE. 

Oui. 
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ARISTIDE. 

M. de Boisceny est le fils de l’autre qui vit, de M. Sternav 
et de Clara Vignot, qui a été ouvrière chez vous, et que 
monsieur votre fils a séduite. 

LA MARQUISE, redevenant sérieuse. 

Comment! c’est cette fille qui était chez moi il y a vingt- 
trois ou vingt-quatre ans, et qui a fait je ne sais quel es- 
clandre à l’époque du mariage de mon fils, sous prétexte 
qu’elle avait un enfant? 

ARISTIDE. 

Avouez que le prétexte était bon. 

LA MARQUISE. 

Détestable, monsieur; cet enfant n’était pas à M. Sternav. 

ARISTIDE. 

N’allons pas jusque-là, madame, c’est inutile ; M. de Bois- 
ceny est de votre famille. 

LA MARQUISE. 

Il n’y a famille, chez les gens comme nous, monsieur, que 
lorsqu’il y a alliance. 

ARISTIDE, reprenant avec le plus grand calme. 

J’ai encore k vous demander, madame, si, sachant que 
M. Vignot est votre petit-fils, vous persistez toujours à lui 
refuser votre petite-fille? 

LA MARQUISE. 

Toujours, et tout le temps que la loi la laissera sous ma 
garde, j’exigerai de l’homme qui voudra l’épouser ce que ma 
mère a exigé de mon mari, ce que la famille de ma bru a 
exigé de mon fils, une position sociale, un nom légitime, un 
passé intact. 

ARISTIDE. 

Je vous demande pardon, madame, si j’insiste; mais il ne 



Digitized by Google 




ACTE PREMIER. 



93 



s’agit pas de moi ; il faut que j’emploie tous les moyens de 
conciliation avant... 

LA MARQUISE. 

Avant?... 

ARISTIDE. 

Avant de passer à d'autres. 

LA MARQUISE. 

Quels autres, monsieur? 

ARISTIDE. 

Ceux-là regardent d’autres personnes. 

LA MARQUISE. 

On voudra faire un scandale. 

ARISTIDE. 

Je ne crois pas, madame; la mère de M. Vignot offre, si 
vous consentez au mariage, de vivre à l’écart, de ne plus 
revoir son fils; vous lui demanderiez de se tuer, pour être 
sûre qu’elle tiendrait sa promesse, qu’elle se tuerait, (un 

temps. ) Non ? 

LA MARQUISE, dédaigneusement. 

Non, monsieur. 

ARISTIDE. 

J’ai fini, madame, avec vous du moins; je dois vous dire 
que je n’avais pas douté un seul moment de votre réponse. 

LA MARQUISE. 

Vous êtes un homme de loi, monsieur; suis-je dans mon 
droit, oui ou non ? 

ARISTIDE. 

Vous y êtes parfaitement, madame; et, quoi qu'il arrive, 
vous n’aurez rien à vous reprocher, ni moi. 

LA MARQUISE. 

Et qu’arrivera-t-il, monsieur? 
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ARISTIDE. 

Selon toutes probabilités, si M. Vignot aime réellement 
mademoiselle Hermine Sternay, ce dont je suis sûr ; si made- 
moiselle Hermine Sternay aime réellement M. Vignot, ce que 
je crois, car il mérite d’être aimé, eh bien, ils se marieront; 
car il ne faut pas que la faute d’un individu empêche toute 
une génération d’être heureuse. 

LA MARQUISE. 

Et ils se marieront malgré moi ? 

ARISTIDE. 

Malgré vous, madame. 

LA MARQUISE. 

Par quel moyen ? 

ARISTIDE. 

Par un moyen que je leur indiquerai. 

LA MARQUISE. 

Et qui est?... 

ARISTIDE. 

Et qui est bien simple. Voilà tout ce que je puis vous dire 
aujourd’hui, madame la marquise. 

LA MARQUISE. 

J'avoue que je serais curieuse de voir cela. 

ARISTIDE. 

Madame la marquise est encore assez jeune pour le voir. 

LA MARQUISE. 

En attendant, monsieur, veuillez nous épargner la peine 
de congédier M. Vignot. 

ARISTIDE. 

Oui, madame. 

LA MARQUISE. 

Nous n’avons plus rien à nous dire, je pense? 
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ARISTIDE. 

Rien. 

LA MARQUISE, très-hautaine. 

J’ai l’honneur de vous saluer, monsieur. 

ARISTIDE. 

J’ai l’honneur de vous saluer, madame. (La marquise sort.) 

SCÈNE IX. 

ARISTIDE, seul, avec un soupir. 

Pauvre garçon ! 



SCÈNE X. 



JACQUES, ARISTIDE. 



JACQUES, entrant. 



C’est vous, parrain? 

* 

. ARISTIDE. 

Oui, mon cher Jacques ; tu vas bien ? 

JACQUES. 

A merveille ; mais comment vous trouvez-vous ici ? 

ARISTIDE. 

Je suis venu avec ta mère. 

JACQUES. 



Elle est là? 



ARISTIDE. 

Non, elle nous attend au Havre, à l’hôtel de France. 

JACQUES. 

Allons vite la retrouver. 
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ARISTIDE. 

Ècoute-moi un peu. Es-tu un homme? 

JACQUES. 

Que voulez-vous dire? 

KISTIDE. 

Je te demande si, comme doit l’être tout homme sensé, tu 
es préparé à tous les événements de cette vie? 

JACQUES. 

Ma mère est morte? 

ARISTIDE. 

Non; et puisque c’est le premier malheur auquel tu as 
pensé, celui que j’ai à t’apprendre est moins grand. 

JACQUES. 

Parlez, alors. 

ARISTIDE. 

On te refuse la main de mademoiselle Sternav. 

J ACQUES. 

Parce que? 

ARISTIDE. 

Parce que tu es un enfant naturel. 

JACQUES, avec indignation. 

Qui a dit cela? 

ARISTIDE, lai remettant an papier. 

Ton acte de naissance; lis. 

J A C Q U E î , lisant. 

« Un enfant désigné sous le nom de Jacques, né de demoi- 
selle Clara Vignot; père inconnu. » C’est là mon acte de 
naissance ? 

ARISTIDE. 

Oui. 
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JACQUES. 

Ainsi, j’ai menti, moi ! Qu’avait donc fait ma mère pour 
que mon père ne l’épousât pas? Pourquoi m’a-t-on caché la 
vérité? Il faut que je sache tout-, ce père inconnu à la loi, il 
avait un nom ? 

ARISTIDE. 

Parfaitement. 



Il vit encore ? 

Il vit. 

Et il se nomme? 



JACQUES. 

ARISTIDE. 

JACQUES. 



M. Sternav. 



ARISTIDE. 



JACQUES, se disposant à sortit. 

L’oncle d’Hermine? 



ARISTIDE. 

L’oncle d’Hermine. Où vas-tu ? 

. JACQUES. 



ARISTIDE. 



Chez mon père. 

Quoi faire? 

JACQUES. 

Mais le voir, puisque je ne l’ai jamais vu. (n sort.) 



m. 



6 
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Cnc chambre d’hôtel. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

CLARA, seule, met en ordre des papiers près d’une table ; 
ARISTIDE entre. 



En6n, c’est toi. 



CLARA. 



ARISTIDE. 



Oui, c’est moi ; j’ai cru que cette maudite voiture n’arri- 
verait jamais. 



Quelles nouvelles? 



Mauvaises. 



CLARA. 



ARISTI DE. 



CLARA. 



Je ne le prévoyais que trop 1 La marquise? 



ARISTIDE. 



A été ce qu’elle devait être. Rien à attendre de ce côté. 



Madame Sternay ? 



CLARA. 



ARISTIDE. 



A l’air d’une bonne femme. Il est vrai qu’au moment où 
je l’ai vue, elle ne savait rien encore de ce qui m’amenait, 
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CLARA. 

La jeune fille? 

ARISTIDE. 

Voilà, je crois, ce qu’il y a de mieux dans toute la famille. 

CLARA. 

Enfin, Jacques? 

ARISTIDE. 

Tu devines l’effet que la nouvelle a produit, n’est-ce pas? 

CLARA. 

Il m’a maudite. 



AR I S T I DE. 

Lui ? Es-tu folle ? Il a voulu connaître le nom de son 
père; voilà tout. 

CLARA. 

Et tu le lui as dit? 



Évidemment. 



ARISTIDE. 



CLARA. 

Alors ? 



ARISTIDE. 

Alors, il est allé le voir. 



CLARA. 

Et dans ce moment?... 

« 

ARISTIDE. 

Il est chez lui. 

CLARA. 

Que va-t-il se passer ? 

ARISTIDE. 

Je n’en sais rien. 

CLARA. 

11 fallait le retenir. Jacques est bon, mais tu sais comme 
il est violent. 
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ARISTIDE. 

Est-ce qu’on retient un homme emporté par une situation 
comme celle-là? Tout ce qu’on peut faire, c’est d’essayer de 
diriger cette situation. Si tu m’avais écouté, tu lui aurais 
tout dit depuis longtemps. Enfin I Je suis venu te mettre au 
courant de ma démarche, ce qui m’a paru le plus pressé. Je 
vais maintenant courir chez M. Sternay, voir un peu ce qui 
se passe, et je reviens le plus tôt possible. Encore une heure 
de patience. 



SCÈNE II. 



Les Mêmes; JACQUES. 



Ma mère 1 
Trop tard ! 



JACQUES, paraissant. 
ARISTIDE. 



CLARA, sautant au cou de Jacques. 

» 

Jacques ! mon ami ! mon enfant ! 

JACQUES, après avoir tendu la main à Aristide. 

Je viens de chez M. Sternay. 

CLARA. 

Eh bien? 

JACQUES. 

Je ne l’ai pas trouvé. Je lui ai laissé mon nom, le nom 
que je portais il y a deux heures, et mon adresse, le priant 
de me faire dire à quel moment il serait visible, (a ciara.) Je 
suis heureux de ce retard, qui me donnera le temps de causer 
avec toi. 

CLARA, à Aristide qui sort. 

Ne t’éloigne pas, je tiens à te revoir tout à l’heure. (Arisiide 

sort.) 
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SCÈNE III. 

CLARA, JACQUES. 

JACQUES. 

Voyons, ma mère, tu vas tout me raconter, n’est-ce pas ? 

LARA. 

Interroge. 

JACQUES. 

Il faut que je connaisse bien la vérité pour pouvoir m’ex- 
pliquer avec M. Sternay. 

CLARA. 

Que vas-tu lui dire ? 

JACQUES. 

Cela dépendra de ce que tu m’auras dit. 

CLARA. 

N’oublie pas qu’il est ton père. 

JACQUES. 

Pas plus qu’il n’a oublié que j’étais son fils. 

CLARA. 

Il n’est peut-être pas aussi coupable qu’il le parait. 

JACQUES. 

Tu l’excuses déjà ? 

CLARA. 

C’est mon devoir. 

JACQUES. 

Quand un homme t’a abandonnée sans avoir un reproche 
à t’adresser, car il n’avait rien à te reprocher... n’est-ce 
pas ? 

CLARA. 

Rien! devant Dieu, je le jure. Mais songe bien à ce que 
tu vas faire. 

6 . 
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JACQUES. 

Je veux faire la chose du monde la plus simple : je veux 
savoir quelle raison un père peut avoir pour abandonner 
son enfant, et je vais le lui demander à lui-même. Si la rai- 
son est bonne, je la comprendrai. 

CLARA. 

Et s’il refuse de te donner cette raison ? 

JACQUES. 

Parce que? 

CLARA. 

Parce qu’il peut nier qu’il soit ton père ; parce que rien 
ne le prouve. 

JACQUES. 

Devant la loi ; mais devant nous... 

CLARA. 

A quoi te mènera cette explication ? 

JACQUES. 

A connaître la vérité. 

CLARA. 

Je vais te la dire, car mon seul tort vis-à-vis de toi est de 
ne pas te l’avoir dite plus tôt. J’ai cru pouvoir te laisser tou- 
jours dans cette ignorance, ou du moins jusqu'à ma mort. 
Je t’ai écarté de toutes les carrières où il eût fallu avouer ta 
véritable position. Je n’en avais pas le droit, je le reconnais. 
Aujourd’hui, en présence de ton amour pour mademoiselle 
Sternay, de la rupture de ton mariage et de la perte de tes 
espérances, cette révélation prend les proportions d’un mal- 
heur irréparable. Il ne l’est pas cependant, car je suis tou- 
jours digne de toi et tu es toujours digne d’elle, car j’ai tou- 
jours été une bonne mère, et lu seras toujours un honnête 
homme. Tout dépend donc de l’explication que tu vas avoir 
avec M. Sternay, avec ton père. Maintenant que les passions 
sont calmées, que tu es un grand garçon, que je suis une 
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vieille femme, je comprends bien des choses que je ne com- 
prenais pas autrefois. Sois doux et conciliant pendant cette 
entrevue. En voyant ce qu’est devenu son fils, M. Sternav 
sera fier de toi; lui seul peut réparer, sinon matériellement, 
du moins moralement, le malheur qui te frappe, puisqu’il 
est le tuteur de mademoiselle Hermine, et qu’après tout, 
pourvu que tu l’épouses, tu seras heureux. Eh bien, fais 
appel h ses bons sentiments; il t’écoutera, il te nommera son 
fils, j’en suis sûre, non devant tout le monde, mais dans 
l’intimité de son cœur; et, après t’avoir exclu de sa famille 
par son mariage, il t’y fera rentrer par le tien. Voyons, 
n’est-ce pas le meilleur conseil que je puisse te donner; 
n’est-ce pas ce qu’en cette triste circonstance tu as de mieux 
à faire? 

JACQUES. 

Non, ma mère, non. Crois-tu qu’un homme comme moi, 
qui depuis vingt-trois ans aime et estime sa mère comme la 
meilleure et la plus sainte des femmes, va apprendre tout à 
coup ce que je viens d’apprendre, et que cet homme, se trou- 
vant en face de son père, ne lui demandera pas l’explication 
de toute sa vie, et oubliera tout ou ne voudra rien savoir, 
pourvu qu’on lui donne la main de celle qu’il aime? Tu me 
connais trop, tu as fait de moi un homme trop fier et trop 
loyal pour penser que je vivrai avec un doute sur toi ou sur 
moi. Oui, j’aime Hermine, et je faisais de cet amour l’espoir 
de mon avenir; mais il y a deux heures de cela, quand je 
me croyais un homme comme les autres. Maintenant, c’est 
autre chose, et mon amour ne doit plus venir qu’après mon 
honneur. J’aimerai Hermine, quand je serai sûr d’être un 
honnête homme. 

CLARA. 

Jacques!... 

JACQUES. 

Tu ne vois donc pas, ma mère, ou tu ne veux donc pas 
voir, depuis que je suis là, qu’une seule pensée domine mon 
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esprit, qu’une seule question tourmente mes lèvres; tu ne 
sens donc pas qu’il y a dans ma vie passée et présente un 
mystère que je ne m’explique pas, et dont je n’ose pas te de- 
mander l’explication, tant je suis encore habitué à t’aimer et 
à te respecter, et que cette explication que je veux avoir et 
que je ne puis te demander, il faut bien que je la demande 
à un autre ? 

CLARA. 

Tu sauras tout; interroge-moi, juge-moi, je le veux. 

JACQUES. 

Eh bien, ma mère, puisque tu étais sans fortune, puisque 
mon père m’a abandonné, comment se fait-il que je sois 
riche ? 

CLARA. 

Écoute, Jacques, écoute-moi bien, avec calme, je t’en prie. 

(Le domestique entre.) 



JACQUES, au domestique. 

Que me voulez-vous? 

LE DOMESTIQUE. 

Il y a là un monsieur, chez qui vous ôtes allé tout à l’heure, 
qui demande à, vous parler : M. Sternay. 

JACQUES, poussant une porte latérale. 

Entre là, ma mère, écoute ce qui va se passer, et parais 
quand tu croiras devoir paraître, (au domestique.) Priez 
M. Sternay d’entrer, (n embrasse sa mère.) 

CLA RA. 

Tu me promets? 

JACQUES. 

Je te promets de me conduire en homme d’honneur. (Eue 

sort au moment où H. Sternay parait.) 
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SCÈNE IV. 

JACQUES, STERNAY. 

STERNAT. 

C’est à M. de Boisceny que j’ai l’honneur de parler? 

JACQUES. 

Oui, monsieur. 

STERNAY. 

Vous avez pris la peine de passer chez moi, monsieur; 
j’étais absent, je le regrette; mais, en rentrant, j’ai trouvé 
votre nom et votre adresse ; je me suis empressé de me ren- 
dre chez vous, pour vous épargner la peine de revenir chez 
moi. 

J ACQUES. 

Je vous sais gré, monsieur, de cette prévenance. 

STERNAY. 

Elle est toute naturelle. 

JACQUES. 

Madame Sternay, avec qui j’ai eu l’honneur de faire con- 
naissance à la campagne, vous a sans doute déjà parlé de 
moi? 

STERNAY. 

En effet, monsieur, dans ses dernières lettres, elle m’en- 
tretenait souvent de vous, et dans des termes tels, qu’étant 
encore un inconnu, vous n'étiez déjà plus un étranger pour 
moi. Elle me disait que vous aimez ma nièce, et que vous 
nous avez fait l’honneur de demander sa main. — .Ma mère 
ne devait-elle pas venir à la campagne? 

JACQUES. 

Elle y est en ce moment. 
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STERNAY. 

Vous l’avez vue ? 

JACQUES. 

Non, monsieur. 

STERNAY. 

Ah ! C’est elle cependant qui s’occupe spécialement d’Her- 
mine. C’est plus convenable... je ne puis que ratifier ce 
qu’elle fera... mais la cession que j’ai faite de mes droits n’a 
ni diminué mes devoirs ni atténué mon affection pour Her- 
mine, que j’aime comme si elle était ma fille, et qui sera 
mon unique héritière, puisque je n’ai pas d’enfants. 

JACQUES, le regardant. 

Vous n’avez pas d’enfants, monsieur? 



Non. 



STERNAY, tout naturellement. 
JACQUES. 



Vous n’en avez jamais eu ? 



STERNAY, même jeu. 

Jamais. 

JACQUES, après une pause. 

Quand je me suis rendu chez vous, monsieur, c’était pour 
vous prévenir que mes projets de mariage doivent être con- 
sidérés probablement comme non avenus. 



STERNAY. 

Vous retirez votre demande? 

JACQUES. 

Non. Mais madame votre mère refuse son consentement, 
et sans doute votre décision sera conforme à la sienne. 

STERNAY. 

Pourquoi ce refus? 

JACQUES. 

Parce que, de même que vous n’avez pas d’enfants, ce qui 
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peut s’expliquer, moi, je n’ai pas de père, ce qui ne s’ex- 
plique pas. 

STERNAY. 

Pas de père?... Je ne comprends pas. 

JACQUES. 

Je suis un enfant naturel. Je viens de l’apprendre, il y a 
deux heures, et je me suis empressé d’aller vous le dire. Ma 
mère m’avait toujours caché ma position; sans quoi, je ne me 
serais pas permis de demander la main de votre nièce. Ma- 
dame votre mère, qui vient d’apprendre la vérité, refuse 
formellement son consentement au mariage, il ne me reste 
donc plus d’espoir qu’en vous, monsieur. 

STERNAY. 

Je m’attendais peu à cette révélation si simplement, si 
brusquement faite. 

JACQUES. 

Que votre réponse soit aussi franche que l’ayeu a été franc. 

STERNAY. 

Alors, je vous dirai, monsieur, que votre franchise prouve 
un honnête homme; malheureusement... 

JACQUES. 

Malheureusement?... 

STERNAY. 

Nous appartenons, ma mère et moi, elle par sa naissance, 
moi par mes travaux, à un monde, à deux mondes même, 
chez lesquels ce que les gens supérieurs appellent un préjugé 
s’appelle encore un principe. Hermine n’est pas ma fille, elle 
n’est que ma nièce. Nous ne pouvons disposer de son sort 
qu’avec les plus grandes réserves... Le mariage n’est pas 
seulement l’union de deux personnes, c’est l’alliance de deux 
familles; il faut donc... 
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JACQUES. 

Que ces deux familles soient, sinon de même rang, du 
moins de môme race? 

STE R N AT. 

Oui, monsieur. Vous m’avez demandé d’être franc, par- 
donnez-moi, je le suis. 

JACQUES. 

Et nous allons voir jusqu’où ira cette franchise. Ma mère 
se nomme Clara Vignot. 

STERNAY, sc levant. 

Clara Vignot? 

JACQUES. 

Oui, monsieur. 

S T E R N A Y. 

Vous êtes le Gis de Clara Vignot ? 

JACQUES. 

Et le vôtre, par conséquent. 

, • 

STERNAY. 

Monsieur' 

JACQUES. 

Si vous niez que vous ôtes mon père, monsieur, je me re- 
tire à l’instant môme. 

STERNAY 

Je ne nie rien, monsieur. 

JACQUES. 

Alors, monsieur, pourquoi n’avez-vous pas épousé ma 
mère? pourquoi no m’avez-vous pas donné votre nom? 

STERNAY. 1 

Je n’ai rien à vous dire. 



Parce que?' 



ACQUES. 
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STERNAY. 

Parce que je ne puis rien réparer. 

JACQUES. 

Je ne vous demande pas de réparer votre conduite, mon- 
sieur; je vous demande de l’expliquer. Je ne viens pas solli- 
citer un nom, je viens demander un renseignement. J’ai été 
trompé jusqu’à présent sur ma naissance, je veux savoir 
pourquoi. Vous seul pouvez m’éclairer, monsieur : parlez- 
moi donc sans détours; je suis un homme et je connais la 
vie. Veuillez me répondre. Que faisait ma mère quand vous 
l’avez connue? 

STERNAY. 

Elle travaillait. 

JACQUES. 

Pour vivre?... Je ne sais rien de plus honorable. Quel- 
qu’un avait-il le droit de dire quoi que ce fût sur elle? 

STERNAY. 

Non. 

JACQUES. 

Et vous l’aimiez? 

STERNAY. 

Je l’aimais. 

JACQUES. 

Vous vous êtes fait aimer d’elle en lui promettant de de- 
venir son époux? 

STERNAY. 

Quand je lui faisais cette promesse, je croyais pouvoir la 
tenir. 

JACQUES. 

Pourquoi ne l’avez-vous pas tenue ? 

STERNAY. 

Les événements, plus forls que la volonté de l’homme, ma 
position, ma' famille, qui n’eût jamais consenti à ce mariage; 
lu. 7 
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des pertes d’argent, qui me faisaient encore plus l’esclave de 
ma mère et des nécessités sociales... 

JACQUES. 

Quand vous avez été résolu à vous marier avec une autre 
femme que la mère de votre enfant, êtes-vous venu apprendre 
franchement à celle-ci cette séparation? s’y est-elle résignée? 
y a-t-elle consenti ? 

STERNAY. 

Non; j’ai dit seulement à votre mère que je partais. 

JACQUES. 

Pourquoi ce... détour? 

STE RNAY. 

Pourquoi?... pourquoi?... Parce qu’il y a des choses qu’on 
n’a pas le courage de dire à une femme à laquelle, c est 
vrai, on n’a rien à reprocher. J’avais peur des larmes, des 
récriminations, des reproches. Vous en convenez, monsieur, 
vous connaissez la vie aussi bien que moi , a quoi bon me 
forcer de vous dire ce que vous devinez et ce qui peut vous 
faire de la peine?... Que voulez-vous 1... j’avais vingt-cinq 
ans, j’étais jeune. Ce dénoùment était prévu. J ai agi comme 
un jeune homme, comme tant d’autres, comme vous-même 
auriez agi à ma place. , 

JACQUES. 

Je ne crois pas. 

STERNAY. 

Vous ne croyez pas ! parce qu’en ce moment il s’agit dé 
vous. Je voudrais pouvoir réparer ce malheur ; mais com- 
ment?... Je suis marié, je ne puis pas avouer la vérité à ma 
femme. Interrogez les sentiments qui vous ont conduit chez 
moi quand vous avez connu la vérité sur votre naissance, et 
vous verrez qu’ils n ont rien de filial. C est que la famille est 
plus qu’un lien du sang: c’est une habitude du cœur qui ne 
se reprend pas quand, par un événement quelconque, elle 
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est brisée depuis vingt années. Tout ce qu’il y a de changé 
dans votre vie et dans la mienne, c’est que nous savons tous 
deux une chose que nous ignorions tout à l’heure; qui ne 
vous apporte à vous qu’un chagrin, à moi qu’un regret, un 
remords si vous voulez; car, si j’avais su, il y a vingt ans, ce 
que je sais maintenant, ma vie eût probablement pris une 
autre direction. Vous n’ètes plus un enfant, et votre cœur et 
votre raison ne se contenteraient pas du nom de fils donné 
et reçu en cachette. Vous ôtes indépendant, vous n’avez be- 
soin de personne : je n’ai donc rien à vous offrir. 

JACQUES. 

C’est vrai, monsieur, le premier sentiment que j’ai connu 
pour vous n’a pas été un sentiment d’amour ; mais h qui la 
faute? Eh bien, soit, je me rends aux froids raisonnements 
de votre âge, à la nécessité des événements, et no vous de- 
mande rien de ce qu’un fils peut demander à son père; mais 
ce que vous n’auriez pas fait pour un enfant naturel qui vous 
eût été inconnu, ne le ferez-vous pas pour celui dont vous 
connaissez le père maintenant? — Supposons, comme me le 
conseillait ma mère, que je fasse appel à votre cœur qu’elle 
dit être bon, que je réduise les ambitions de mon avenir à la 
seule satisfaction de mon amour et que je me borne à vous 
demander la main de votre nièce, me la donnerez-voüs? 

STERNAY. 

Certes, je le voudrais; mais comment? Je ne suis pas lé 
maître de ma nièce. Ma mère est tutrice. Il y a tout un con- 
seil de famille. II sera impossible de cacher l’irrégularité de 
votre naissance. On fera alors les suppositions les plus outra- 
geantes pour Hermine, car c’est toujours la femme que Tort 
accuse. On dira que, pour que ma mère et moi nous consen- 
tions à ce mariage, en admettant que ma mèro consente, il 
faut qu’il y ait des raisons bien graves, et on lui donnera le 
nom de réparation, peut-être. Faudra-t-il que je dise toute 
la vérité? Alors, on criera bien autrement au scandale. On 
dira que je fais rentrer chez moi, sous le toit conjugal, avec 
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le litre de belle-mère, la femme à qui j’ai refusé le titre 
d’épouse ; que je fais asseoir à mon foyer, presque avec le 
litre de gendre, l’enfant à qui j’ai refusé le titre de fils. On 
ajoutera que je fais passer sur la tète de cet enfant, par le 
moyen d’un mariage, un bien qui ne m’appartient pas, puis- 
qu’il est l’héritage de mon frère, et que je fais des largesses 
à mes enfants avec l’argent des autres. Quel est celui de tous 
ces scandales que vous êtes prêt à accepter pour l’honneur 
de votre femme, pour la réputation de votre mère, pour votre 
dignité personnelle? 

JACQUES. 

Ainsi, toute ma vie est brisée, mon avenir est perdu, mon 
cœur est condamné pour une faute qui n’est pas la mienne, 
qui est la vôtre et dont vous rejetez toutes les conséquences 
sur moi avec la froide logique de l’égoïsme social. Mais pre- 
nez garde, monsieur, vos déductions peuvent nous conduire 
au renversement des lois naturelles les plus sacrées. 

ST ERN AV. 

Comment cela ? 

JACQUES. 

Qui me montrera l’endroit de votre raisonnement où la 
société finit, où la nature commence? Puisque le monde ne 
sait pas, puisqu’il ne doit pas savoir que je suis votre fils, il 
ne voit en nous que deux hommes étrangers l’un à l’autre. 
Eh bien, supposons que je suive la logique de ma situation 
comme vous suivez la logique de la vôtre et que je vous de- 
mande raison, non plus comme un fils à son père, mais 
comme un homme k un homme, du déshonneur de ma mère, 
que me répondrez-vous? 
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SCÈNE V. 

Les Mêmes, CLARA. 

CLARA, qui est entrée pendant ces dernières paroles, se plaçant 
entre son fils et Sternay. 

Jacques! 

JACQUES. » 

Ne craignez rien, ma mère, nous ne faisons que de la lo- 
gique, monsieur et moi. 

STERNAY. 

Eh bien, je vous répondrai que, logiquement encore, vous 
avez perdu le droit de me dire de ces choses-là en acceptant 
depuis longtemps une position dans laquelle je n’ai plus rien 
à faire, et dont ma délicatesse m’empêchait de vous parler. 
— Vous me contraignez à vous donner des raisons plus posi- 
tives, je vous les donne. Ce n’est pas à M. Jacques, l’enfant 
sans nom, ce n’est pas au fils de Clara Vignot, l’ouvrière sans 
fortune, que je refuse la main de ma nièce ; je la refuse à 
M. de Boisceny, homme du monde, portant un nom dont je 
ne connais pas l’origine et ayant vingt-cinq mille livres de 
rente dont je ne connais pas la source. 

JACQUES. 

Répondez, je vous prie, ma mère, à cette question à la- 
quelle je ne saurais que répondre, moi, puisque je vous l’ai 
adressée tout à l'heure. 

CLARA. 

Sois juge alors : M. Sternay lève sous tes yeux le voile du 
passé ; il voudrait, pour s’excuser, arriver à te faire accuser 
ta mère ; il appelle à son aide une supposition infâme, soit. 
(S’adressant & sternay.) Vous savez ce qui eut lieu, n’cst-ce pas, 
une heure après notre dernière entrevue, il y a vingt ans?... 
Je parvins à vous rejoindre chez votre mère, qui voulut me 
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faire chasser par ses gens, moi, la mère de votre fils. Ce que 
je vous dis alors, je ne me le rappelle plus, j’étais folle de 
colère et de douleur. Ce que je sais, c’est que je déchirai la 
donation, l’aumône quo vous m’aviez laissée, que je la jetai 
à vos pieds et que je rentrai chez moi, mourante, désespérée, 
sans ressources. Dieu m'est témoin cependant quo je vous 
aimais tant à cette époque, que, si vous m’aviez avoué la vé- 
rité, au lieu de me mentir, je m’v serais résignée. Croyez 
bien que, pendant ces longues heures de solitude auxquelles 
vous me condamniez souvent, tout en berçant mon fils qui 
est aujourd’hui un homme, qui nous interroge et qui va me 
condamner peut-être, croyez bien que j’avais prévu ce dé- 
noûment fatal. Je n’en disais rien à personne, mais je pen- 
sais bien que M. Sternav n’épouserait jamais l’ouvrière Clara, 
qu’il ne reconnaîtrait jamais son fils ; car, lorsque le cœur 
d’un père n’a pas eu cette idée le jour môme de la naissance 
de son enfant, elle ne lui vient pas plus tard ; seulement, je 
me disais : « Quand le moment de notre séparation sera venu, 
il me l’avouera franchement et loyalement, il me demandera 
mon pardon, sans lequel il ne saurait être heureux; il me 
donnera cette dernière preuve d’estime, je lui donnerai cette 
dernière preuve d’affection, et, de temps en temps, quand 
je le rencontrerai, un sourire visible pour moi seule, une 
larme peut-être me payera de tout ce que j’aurai souffert. » 

JACQUES, ému et no roulant pas l'étre. 

Ma mère ! 

CLARA. 

Après cette scène violente, je tombai malade. Je fus soi- 
gnée, comme une sœur par son frère, par un jeune homme 
qui avait l’âge que tu as aujourd’hui, Jacques. Il était sans 
parents, sans amis, et, de plus, frappé d’une maladie qui 
bornait son existence à quelques mois de fièvre et d’insom- 
nie. Et moi qui venais de perdre toutes mes espérances en 
une journée, qui n’avais que toi à qui conter mes peines, toi 
qui étais trop jeune pour les comprendre, je fus prise de 



Digitized by Google 




ACTE DEUXIÈME. 



lia 



pitié, d’attachement pour ce pauvre être qui escomptait sa 
vie pour sauver la mienne. J’eus pour lui une sorte d’amour 
maternel. J’entrepris à mon tour de sauver ce malade. Je 
prolongeai sa vie de deux mois au delà du terme fixé par la 
science; mais c’est tout ce que je pus faire, et, un matin du 
mois d’avril, il mourut en croyant enfin à la vie, dernière 
espérance que Dieu accorde souvent à ceux qui vont mourir. 
Ce fut une grande douleur pour moi, je ne te le cache pas. 
Quand on ouvrit le testament du mort, on trouva qu’il nous 
laissait toute sa fortune, que j’acceptai par ambition pour toi 
et comme une revanche de la destinée. Il n’avait pas de fa- 
mille, je ne frustrais donc personne. J’achetai une terre que 
l’on nomme Boisceny. Je m’y retirai avec toi. Les gens du 
pays me donnèrent plutôt que je no pris le nom de cette 
terre; ce nom te resta, consacré par le bien que je te faisais 
faire autour de toi. Je t’élevai de mon mieux, en te disant 
que j’étais veuve et que ton père était mort lorsque tu étais 
tout enfant. Voilà le seul mensonge dont je sois coupable, et 
Dieu sait dans quelle bonne intention je le faisais. 

JACQUES. 

Est-ce tout, ma mère? 



Oui. 



CLARA. 

JACQUES, A Sternay. 



Vous étiez en droit de me dire ce que vous m’avez dit tout 
à l’heure, monsieur ; vous êtes en droit de me refuser votre 
nièce. Recevez mes excuses pour les paroles que je me suis 
permises. (Mouvement de stemay.) Maintenant, monsieur, vous 
pouvez vous retirer, nous n’avons plus rien à nous dire. 

(Sternay sort.) 
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SCÈNE VI. 

JACQUES, CLARA. 

JACQUES, 0 Clara. 

Adieu, ma mère. 

CLARA. 

Tu me quittes? où vas-tu? 

JACQUES. 

Oh ! je n’en sais rien. Tout droit devant moi. 

CLARA. 

Que crois-tu donc? 

JACQUES. 

Je crois que vous m’avez dit la vérité, ma mère; je crois 
que vous n'avez rien à vous reprocher, j’en suis sûr, mais 
je suis bien malheureux! 

CLARA. 

Jacques! Tu doutes de moi. 

JACQUES. 

Non; mais je suis forcé de me dire que mon père est 
quitte envers moi, envers vous, envers le monde. 

CLARA. 

Pourquoi? 

JACQUES. 

Parce que l’intervention immédiate d’un étranger dans 
votre abandon et dans votre douleur, l’influence de ce sau- 
veur sur tout votre avenir, donnent quittance à M. Sternay 
des remords qu’il désirait tant ne pas avoir. Et moi, com- 
ment voulez-vous que je vive maintenant? A chaque pas que 
je ferais, je croirais entendre autour de moi : « Vous voyez 
bien cet homme, on l’appelle M. de Boisceny ; ce n’est pas 
son nom ! Son nom est Jacques. Quant h son père, on ne le 
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connaît pas! — I! est riche... D’où lui vient cette fortune?... 
D’un jeune homme, d’un enfant qui se mourait, et qui, do- 
miné par la mère de M. Jacques, lui a laissé en mourant tout 
ce qu’il possédait. » 

CLARA. 

Jacques! 

JACQUES, qui commence b ne plus se contenir. 

Voilà ce que, depuis vingf ans, on a dû dire autour de moi 
sans que je l’entende, voilà ce que j’entendrai , maintenant 
que je connais la vérité. 

CLARA. 

J’étais une pauvre fille sans instruction, sans connaissance 
du monde, je t'adorais; que fallait-il faire? 

JACQUES, éclatant. 

Il fallait accepter l’aumône de mon père, plutôt que le don 
d’un étranger, n’eussiez-vous eu à me donner que du pain et 
de l’eau; puis, quand j’aurais été en âge de comprendre et 
de travailler, il fallait m’avouer toute la vérité et faire de moi 
un ouvrier obscur, sans autre ambition que son pain de 
chaque jour, sans autre éducation que le respect de sa mère 
et l’honnêteté de sa vie; si vous n’aviez pas de quoi me 
nourrir, il fallait me mettre dans un hospice, il fallait me 
casser la tête sur un pavé, mais il ne fallait pas faire de moi 
un faux gentilhomme affublé d’un nom d’emprunt, vivant 
sans pudeur et sans honte d’un double déshonneur. 

SCÈNE VII. 

Les Mêmes, ARISTIDE. 



ARISTIDE, qui est entré pendant les derniers mots, levant la main 

sur Jacques. 

Misérable!.,. 



Monsieur! 



JACQUES, avec colère. 



7. 
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ARISTIDE, le regardant en face. 

Oh! tu ne me fais pas peur. Je te répète que l’homme qui 
insulte une femme est un lâche, mais que l’homme qui in- 
sulte sa mère est plus misérable qu’un laquais et un voleur. 
Ne dis pas un mot, ne fais pas un geste... je t’étrangle comme 
un chien! — Que je suis bête, moi! je m’emporte... un no- 
taire... et la situation est impossible. (Prenant Jacques par le bras.) 
Allons, va embrasser ta mère, imbécile. 

JACQUES , se jetant aux pieds de sa mère. 

Ali ! vous avez raison, je suis un misérable. 

CLARA. 

Mon pauvre enfant! 

JACQUES , tendant la main à Aristide et s’adressant toujours i\ sa mère. 

Pardonne-moi, pardonne-moi, je t’en prie! 

CLARA. 

Oui ! je te comprends et je te pardonne. 

JACQUES. 

J’ai eu un moment de folie, mais je m’attendais si peu à 
cette nouvelle [...maintenant, je suis calme, et nous ne par- 
lerons plus jamais de cela. Mais j’ai besoin de pleurer encore 
un peu. J’allais avec tant de confiance dans la vie ! Cet homme 
a été cruel pour moi. Un père!... C’est étrange!... peut-être 
est-ce ma faute? Il me semble cependant qu’un mot de lui 
eût suffi pour que je l’aimasse depuis vingt ans; mais, quand 
il m’a dit si tranquillement qu’il n’avait jamais eu d’enfants, 
quand je me suis vu si simplement et si facilement rayé de 
sa vie, j’ai éprouvé une sensation intraduisible, j’ai eu le 
cœur comme inondé de glace tout à coup; enfin, il paraît que 
la vie a de ces épreuves-là. Il me reste la conscience que je 
suis un honnête homme et votre amour, n’est-ce pas, ma 
mère?... car tu me pardonnes, et tu m’aimes... 
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ARISTIDE. 

Et bien d’autres encore t’aiment!... moi, par exemple ! et 
mademoiselle Hermine aussi ! 

JACQUES. 

Oui, peut-être... mais ne comptons pas trop là-dessus. 
La pauvre enfant n’est pas libre... et puis elle ne savait pas... 
Il ne faut pas trop demander au cœur d’une femme. Le 
mieux est de tout prévoir. Nous allons partir. Nous vivrons 
tous ensemble à la campagne. Nous verrons ce que le temps 
décidera, (a sa mère.) Cela te convient-il? 

CLARA. 

Tu le demandes? 

JACQUES. 

Il y a d’autres gens que nous qui souffrent. Nous tâcherons 
de faire du bien! (on frappe.) 

ARISTIDE. 

Entrez. (Jacques, qui était aux genoux de sa mère, s’est levé et s’essuie 
es yeux.) 



SCÈNE VIII. 

Les Mêmes, LE MARQUIS. 

LE MARQUIS. 

M. de Boisceny? 

JACQUES. 

Me voilà, monsieur. 

LE MARQUIS. 

Je suis chargé d’une lettre pour vous, monsieur, (n remet 

une lettre à Jacques.) 

JACQUES, lisant. 

« Monsieur, vous pouvez remettre en toute confiance à 
M. le marquis d’Orgebac, mon oncle, les papiers dont vous 
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avez bien voulu vous charger pour moi. Je regrette de 
partir sans avoir pu vous remercier moi-même , mais je 
vous prie de croire, monsieur, à ma reconnaissance et à 
l’expression de mes sentiments les plus distingués. Hen- 
riette STERNAY. » (Il prend les papiers dans sa poche et les 
donne au marquis.) Voici ces papiers, monsieur; vous prierez 
madame Sternay de m’excuser si je ne les lui ai pas remis 
dès que je les ai eus, mais j’avoue que je les avais oubliés 
au milieu de préoccupations personnelles. 

LE MARQUIS. 

Voulez-vous me donner votre main, monsieur? 

JACQUES, lui tendant la main. 

Avec plaisir. 

LE MARQUIS. 

Au revoir, monsieur. 

JACQUES. 

Au revoir. 

LE MARQUIS, h Clara. 

Vous pouvez être Gère de votre fils, madame, c’est un 
homme d’honneur. Il avait une vengeance dans les mains, il 
n’y a pas même pensé. 

CLARA. 

Merci, monsieur I 

JACQUES, au marquis. 

Pardon, monsieur le marquis; mais, puisque vous paraissez 
vous intéresser à moi, voulez-vous me permettre de vous 
adresser une question ? 

LE MARQUIS. 

Certainement. 

JACQUES. 

Vous savez ce qui s’est passé entre M. Sternay et moi? 

LE MARQUIS. 

Oui. 
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JACQUES. 

Et madame Stornav? 

LE MARQUIS. 

Elle sait seulement que le mariage est rompu, sans con- 
naître les causes de cette rupture. 

JACQUES. 

Et mademoiselle Hermine? 

LE MARQUIS. 

A reçu l’ordre de ne plus penser à vous, sans autre expli- 
cation. 

JACQUES. 

Alors? 

LE MARQUIS. 

Alors, elle a voulu savoir les raisons de cet ordre; et 
comme on a refusé de les lui dire, vous connaissez son ca- 
ractère, elle s’est disposée à venir les demander elle-même à 
madame votre mère. 

JACQUES. 

Et? 

LE MARQUIS. 

Et, comme ma sœur n’a pas trouvé la démarche convenable, 
elle l’a empêchée; et, pour n’avoir pas à l’empêcher de nou- 
veau, elle renvoie Hermine au couvent. 

JACQUES. 

Jusqu’à? 

LE MARQUIS. 

Jusqu’à sa majorité. 

JACQUES. 

Merci, monsieur. (Le marquis salue et sort. — A Aristide, moitié triste, 
moitié gai.) Eh bien, parrain, je crois que voilà une rude 
journée. 
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Chez le marquis d'Orgebac. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LE MARQUIS, ARISTIDE. 

LE MARQUIS. 

Ainsi, mon cher monsieur Fressard, vous aurez la bonté 
de faire cela pour moi : vous avez bien compris? 

ARISTIDE. 

Parfaitement! J’ai compris que vous m’avez invité, pendant 
mon séjour à Paris, à venir passer la journée à la campagne 
et que vous m’envoyez discuter un bail avec votre fermier. 

LE MARQUIS. 

Je vous demande pardon, mon cher monsieur Fressard, 
mais... 

ARISTIDE. 

Je plaisante, monsieur le marquis. Depuis un an, depuis le 
jour où nous nous sommes rencontrés pour la première fois, 
et où vous avez tendu si cordialement la main à Jacques, je 
vous ai été tout acquis. Vous me faites l’honneur de m’inviter 
à passer la journée avec vous, et vous me donnez un acte à 
rédiger : c’est tout bénéfice et je vous en remercie. 

LE MARQUIS. 

J’aime les natures droites et franches; vous m’avez plu tout 
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de suite. Je vous en veux seulement de ne pas m’avoir 
amené madame Fressard. Je suis un garçon, c’est vrai, mais 
un bien vieux garçon. 

ARISTIDE. 

Ce n’est pas pour cela que Victoire n’est pas venue; mais 
elle ne va et ne peut aller nulle part à cause de ses enfants. 

LE MARQUIS. 

Combien avez-vous donc d’enfants? 

ARISTIDE. 

Neuf : le nombre des Muses. 

LE MARQU IS. 

Ce sont des filles? 

ARISTIDE. 

Tous garçons! 

LE MARQUIS. 

Et quel âge a le dernier de vos garçons? 

ARISTIDE.. 

Le dernier a un mois. 

LE MARQUIS. 

Alors, madame Fressard est encore souffrante? 

ARISTIDE. 

Victoire? On voit bien que vous ne la connaissez pas, 
monsieur le marquis; il y a quinze jours qu’elle trotte comme 
s’il ne s’était rien passé, et elle est prête à recommencer... 
si on veut. 

LE MARQUIS. 

Et vous êtes heureux d’avoir tant d’enfants ? 

ARISTIDE. 

Ma foi, oui ! L’alné a dix-neuf ans. Il est venu au monde 
neuf mois, jour pour jour, après mon mariage; il est à Saint- 
Cvr. Il va très-bien : voilà sa carrière trouvée. Le second a 
dix-sept ans, il a du goût pour le commerce : il sera com- 
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merçant. Je veux bien diriger mes enfants, mais je ne veux 
pas les contrarier. Voyez-vous, monsieur le marquis, j’ai 
toujours vécu en province. Par ma profession, j’ai été à même 
de voir de près les vices, les passions, les tendances des 
hommes. Ils sont dans le faux tant qu’ils sont en dehors de 
la famille, comme fils, comme époux, comme père. Le but 
de la nature est que l’homme ait beaucoup d’enfants, qu’il 
les élève bien pour qu’ils soient utiles, et qu’il les aime bien 
pour qu’ils soient heureux. Se marier quand on est jeune et 
sain, choisir, dans n’importe quelle classe, une bonne fille 
franche et saine, l’aimer de toute son âme et de toutes ses 
forces, en faire une compagne sûre et une mère féconde, 
travailler pour élever ses enfants et leur laisser en mourant 
l’exemple de sa vie : voilà la vérité. Le reste n’est qu’erreur, 
crime ou folie. 

LE MARQUIS. 

Vous êtes un grand philosophe, mon cher monsieur Fres- 
sard. 

ARISTIDE. 

J’ai eu un bon père, j’ai un bon estomac et j’ai une bonne 
femme : voilà tout. C’est dans les idées ci-dessus que j’ai 
élevé Jacques, car je remplaçais son père, heureusement; 
aussi, quand le pauvre garçon a rencontré votre petite nièce, 
il ne voulait plus en démordre. Enfin il y a les gens comme 
vous, monsieur le marquis, qui, n’ayant jamais été mariés 
et n’ayant jamais eu d’enfants, sont utiles aux enfants des 
autres. Ces gens-là. il faut les bénir et les aimer comme je 
vous aime depuis que je vous connais. Là-dessus, je vais faire 
votre bail, et il sera bien fait, je vous en réponds. 

LE MARQUIS. 

Je suis tranquille. 

ARISTIDE. 

On dîne à six heures? 

LE MARQUIS. 

A six heures précises. 



i 
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A R ISTIDE. 

Je vous préviens que j’aurai faim. La régularité des repas, 
voilà encore une chose importante dans la vie. L’appétit! 
c’est la conscience du corps. 

LE MARQUIS. 

Et Jacques vient dîner avec nous? 

ARISTIDE. 

Il n’est pas sûr de pouvoir dîner. Il partira peut-être ce 
soir, mais il viendra toujours vous rendre ses devoirs. A 
tantôt! 

LE MARQUIS. 

A tantôt! (Sternay entre au moment où Aristide sort.) 



SCÈNE II. 

LE MARQUIS, STERNAY. 

STERNAV. 

Je connais cette figure-là. Quel est ce monsieur, mon 
oncle? 

LE MARQUIS. 

C’est un notaire... c’est mon notaire. 

STERNAV. 

Je l’ai vu quelque part. 

LE MARQUIS. 

Tu as dû le voir. Tu dînes avec nous ? 

STERNAY. 

Oui, oui! ainsi que la marquise, ma femme et ma nièce. 
Vous avez reçu ma lettre? 

* 

LE MARQUIS. 

Oui, et j’ai invité quelques personnes pour que vous ne 
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vous ennuyiez pas trop et pour fêter ton retour, car voilà 
près d’un an que nous ne nous sommes vus. 

STERNAY. 

Onze mois ! 

LE MARQUIS. 

Et vous avez fait un bon voyage? 

STERNAY. 

Superbe, et qui a fait beaucoup de bien à Henriette. Ce 
golfe de Naples est magnifique. Et vous, qu’est-ce que vous 
êtes devenu pendant ce temps-là ? 

LE MARQUIS. 

La Chambre, quelques travaux de commissions, une pro- 
menade à cheval ou en voiture, la chasse,, mes livres, deux 
ou trois bons amis : voilà. 

STERNAY. 

Eli bien, moi, mon cher oncle, vous me voyez avec des 
idées nouvelles. 

LE MARQUIS. 

Ah! ah! 

STERNAY. 

Je viens vous les communiquer et vous demander vos 
conseils. Vous savez combien je vous aime et quelle con- 
fiance j’ai dans votre expérience et votre sagesse. 

LE MARQUIS. 

Tu es bien bon. Je t’écoute. 

STERNAY. 

J’ai quitté les affaires. 

LE MARQUIS. 

Depuis longtemps? 

STERNAY. 

Depuis six mois. 
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Est-ce qu’elles étaient mauvaises? 

STERNAY. 

Excellentes; mais j’ai trouvé à réaliser un beau bénéfice, 
et puis je voyageais! J’ai vendu ma part. 

LE MARQUIS. 

Ta mère le désirait? 

ST ERNAÏ 

Oui. 

LE MARQUIS. 

Et quand elle veut une chose... 

STERNAY. 

Elle le veut bien, je vous en réponds. 

LE MARQUIS. 

Du reste, elle n’a pas à se plaindre. Tu as toujours été 
très-soumis. ' 

STERNAY. 

Oh 1 mon Dieu, en somme, c’est une femme d’un grand 
sens et d’une grande vertu. 

LE MARQUIS. 

Oui, oui. 

STERNAY. 

J’ai donc vendu ma part. Ai-je eu tort? 

LE MARQUIS. 

Tu as eu raison. 

STERNAY. 

Vous m’approuvez ? 

LE MARQUIS. 

Je t’approuve. 

STERNAY. 

Vous ne vous moquez pas de moi ? 
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LE MARQUIS. 

A quel propos? 

STERN AY. 

Cela vous est arrivé souvent. Me voilà donc libre! Que 
faire? Il m’est venu une idée. 

LE MARQUIS. 

Qui est? 

STERSAV. 

Qui est une idée d’ambition. 

LE MARQUIS. 

Tiens, tiens! 

STERN A Y. 

Mais de cette ambition qui pousse de quarante à cin- 
quante ans. 

LE MARQUIS. 

Avec le ventre? 

* STËRNAY. 

Justement. C’est ennuyeux de ne pas être quelque chose. 
On s’en aperçoit quand on voyage; il n’est plus permis à un 
homme de mon âge de ne pas être au moins membre du con- 
seil général et décoré. 

LE MARQUIS. 

Tu veux avoir de la garde nationale à ton enterrement, je 
te vois venir. 

STERN AY. 

Enfin je vois tant d’imbéciles qui ont des positions... 

LE MARQUIS. 

Que tu dis que tu y as tout autant de droits qu’eux. 

STERNAY. 

Vous me comprenez? 

LE MARQUIS. 

Parfaitement. 
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STERNAY. 

Il n’v a qu’un moyen d’arriver à quelque chose. 

LE MARQUIS. 

C’est? 

STERNAY. 

C’est la députation. J’ai une position honorable, une belle 
fortune, des amis dans mon département. J’ai usé de mon 
influence pour les autres; à mon tour. 

LE MARQUIS. 

Eh bien, mon cher ami, tu as eu une idée excellente. Sois 
un homme politique; ça ne peut faire de mal à personne. Et 
tu comptes siéger dans l’opposition? 

STERNAY. 

Oh! ma foi, non. 

LE MARQUIS. 

Tu le rallies, alors;.car ta mère avait cru devoir être légi- 
timiste. 

STERNAY. 

Il y a si longtemps. 

LE MARQUIS. 

Elle t’approuve, alors? 

STERNAY. 

C’est elle qui... (S’arrêtant.) 

LE MARQUIS. 

Achève donc; c’est elle qui t’a donné ce conseil? 

STERNAY. 

Eh bien, oui. 

LE MARQUIS. 

C’est un conseil excellent. 

STERNAY. 

Et vous m’aiderez? 
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LE MARQUIS. 

Comment? 

STERNAY. 

En me recommandant au ministre, avec qui vous êtes 
lrès-!ié. 

LE MARQUIS. 

Tu voudrais être le candidat du ministère? 

STERNAY. 

Dans mon département, où les élections vont avoir lieu. 

LE MARQUIS. 

Je te présenterai au secrétaire du ministre. 

STERNAY. 

Quand? 

LE MARQUIS. 

Tout à l’heure. 

STERNAY. 

Il va venir? 

LE MARQUIS. 

Je l’attends; et il a une grande influence sur le ministre. 

STERNAY. 

A merveille. Le reste ne dépend plus que de vous. 

Le marquis. 

Il y a donc un reste? 

STERNAY. 

Oui. 

LE MARQUIS. 

Voyons-le. 

STERNAY. 

Vous me répondrez : oui ou non, sans vous gêner. 

LE MARQUIS. 

Mais va donc. 
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STERNAY. 

Eh bien, je viens vous dire tout simplement : 11 n’v a que 
vous qui ayez le titre et le nom de nos aïeux paternels; vous 
êtes garçon, vous ne comptez pas vous marier. Ce titre et ce 
nom mourront avec vous. Franchement, ce n’est pas juste, 
et, puisque vous n’avez qu’un mot à dire pour qu’ils restent 
dans la famille... 

LE MARQUIS. 

Comment? 

STERNAY. 

Adoptez-moi : vous n’avez pas d’enfant. 

LE MARQUIS. 

Ni toi non plus. 

STERNAY. 

Moi, je suis marié. 

LE MARQUIS. 

Et ta femme est encore jeune... On ne sait pas ce qui peut 
arriver. C’est encore une bonne idée que tu as eue là, mais 
il y a vingt ans que ta mère l’a eue avant toi. A l’époque de 
ton mariage, elle m’en a cassé la tôle* 

STERNAY» 

Et vous avez refusé ? 

LE MARQUIS. 

Tu as dû t’en apercevoir. 

STERNAY. 

Mais aujourd’hui? 

LE MARQUIS. 

Aujourd’hui, je refuse toujours. 

STERNAY. 

Me croyez-vous indigne de porter votre nom? 

LE MARQUIS. 

Non. Mais, puisque tu en as déjà un; qui est celui de ton 
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père et qui est très-bien... Sternay... c’est très-joli, garde 
ton nom, je garderai le mien. Ah! si tu n’en avais pas du 
tout... si tu étais comme ton fils, par exemple, je ne dis pas; 
et encore, tu as bien refusé ton nom à ton fils quand il est 
venu te le demander. 

STERNAY. 

Mon fils! mon fils! D’abord, il n’est pas venu me le de- 
mander, et puis c’est tout autre chose, et, puisque vpus me 
parlez de cette histoire... 

LE MARQUIS. 

Mon cher ami, à ton âge comme au mien, on sait ce qu’on 
fait, et, si tu n’as pas épousé la mère de ton enfant, si tu n'as 
pas reconnu ton fils, si tu ne lui as pas donné ta nièce, tu 
avais certainement d’excellentes raisons. 

STERNAY. 

Oui, excellentes. 

LE MARQUIS. 

Je voudrais bien les connaître. 

STERNAY. 

Ah çà! voyons, mon opcle, est-ce vous qui allez me faire 
de la morale, après la vie que vous avez menée ? 

LE MARQUIS. 

Moi, mon cher, je n’ai pas à me reprocher d’avoir jamais 
compromis une femme ou déshonoré une fille. Je n’ai heu- 
reusement rencontré que des personnes qui avaient pris 
leurs précautions avant de me connaître. Je n’ai eu que des 
amours de table d’hôte. J’ai mangé du plat que me passait 
mon voisin de droite, je l’ai passé à mon voisin de gauche, 
j’ai payé et je suis parti. Si j’avais été à ta place... 

STERNAY. 

Vous auriez fait ce que j’ai fait. 

LE MARQUIS. 

Non. 
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STERNAY. 

Vous n’auriez pas épousé une ouvrière dont la mère était 
mercière en province, le père cantonnier et la tante femme 
de ménage. Voyons, mon oncle, il faut être juste, on ne fait 
pas de ces mariages-là. 

LE MARQUIS. 

Soit. Mais on reconnaît l’enfant. 

STERNAY. 

Pas davantage. On n’embarrasse pas toute sa vie pour une 
erreur de jeunesse. On assure à l'enfant de quoi vivre, comme 
je l’ai fait (ce n’est pas ma faute si sa mère n’a pas accepté), 
et on se conduit, en faisant ainsi, comme deux hommes sur 
cent; et ce n’est pas quand un enfant a vingt-trois ans, qu’il 
y a vingt ans qu’on n’a entendu parler de lui, qu’on n’v 
pense plus, qu’on est marié, qu’on est vieux, qu’on ne sait 
pas ce qu’il a pu faire, qu’il porte un autre nom que celui 
de sa mère, qu’il vient presque vous provoquer, car j’ai vu 
le moment où il me provoquait, qu’on va le reconnaître, 
faire un scarfdale, se brouiller avec sa mère et avec sa 
femme. Si ce garçon avait été malheureux... mais il est plus 
riche que moi. 

LE MARQUIS. 

Oui, s’il avait crevé de faim, tu lui aurais alloué six cents 
francs de pension et peut-être autant à la mère, mais il n’avait 
besoin que d’un nom. Alors, à ce qu’il parait, tu as invoqué 
la société, la morale ! Tu as dû être bien beau ! j'aurais voulu 
être là... et, pour sortir de la fausse situation où tu étais, tu 
as eu le courage de vouloir faire croire à ton fils que sa mère 
avait eu un amant... quand tu savais le contraire. 

STERNAY. 

11 y avait cent à parier... 

LE MARQUIS. 

Tu mens !... tu savais très-bien à quoi t’en tenir, et, en tout 

in. 8 



Digitized by Google 




134 



LE FILS NATUREL. 



cas, s’il y avait cent à parier, ce n’était pas à toi de tenir le 
pari, surtout contre ton fils; et, quand sa mère s’est expli- 
quée devant toi, tu pouvais, tu devais revenir sur ce que tu 
avais dit. Et, en admettant que tu aies cru avoir de bonnes 
raisons pour ne pas t’occuper de ton fils, depuis un an ton 
silence n’a pas d’excuse. 

STERNAÏ. 

Mais comment connaissez-vous tous ces détails? 

LE MARQUIS. 

Je les connais, peu t’importe comment, et je trouve que tu 
as commis là une petite infamie, mon bonhomme. Ta con- 
science ne te dit rien. Tant mieux pour toi, et n’en parlons 
plus. Ce n’est pas pour cela que tu es venu. Tu veux être 
député, tu veux être un homme politique, je ne t’en empêche 
pas; arrange-toi avec le gouvernement; c’est ton affaire. 
Mais tu veux que je t’adopte et que je te donne mon nom et 
mon titre? Ceci est autre chose, et je te le refuse net. Chacun 
a ses petites raisons. Je ne te donne pas les miennes. Qu’il 
te suffise de savoir qu’elles sont excellentes. Là-dessus, aime 
toujours bien ta maman, ne fais rien pour lui déplaire et 
garde le caractère que tu as, tu seras toujours heureux. C’est 
moi qui te le dis. Tu ne tiens pas à ce que je t’embrasse, 
après ce petit discours. C’est inutile, nous nous aimerons 

bien sans cela. (A ta marquise, qui entre avec Hermine et madame Ster- 
nay.) Bonjour, ma chère sœur. 

SCÈNE III. 

Les Mêmes, LA MARQUISE, HENRIETTE; 

HERMINE. 

LA MARQUISE. 

Bonjour, mon ami. 

LE MARQUIS. 

Vous allez bien, chère Henriette? 
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HENRIETTE. 

A merveille, merci. 

LE MARQUIS, & Hermine. 

Et toi, l’enfant, on t’a donc permis de sortir du couvent 
aujourd’hui? 

HERMINE. 

Pour votre fête, c’était bien le moins. 

LE MARQUIS. 

En effet, c’est ma fête. 

HERMINE, l'embrassant. 

Et je vous la souhaite bonne et heureuse. 

LE MARQUIS. 

Merci, chère petite; mais le couvent te réussit. 

HERMINE. 

Je ne me suis jamais si bien portée. 

LE MARQUIS. 

Le fait est que tu as une mine superbe ; tu es engraissée. 

HERMINE. 

J’ai cinq centimètres de plus à la taille, et j’ai grandi un 
peu. On est très-bien au couvent. 

LE MARQUIS. 

Tu t’y plais, alors? 

HERMINE. 

Beaucoup. (Elle va déposer son chapeau sur un meuble.) 

LA MARQUISE, à son Bis. 

Eh bien? 

STERNAV. 

Il a refusé net. 

LA MARQUISE. 

Sous quel prétexte ? 



Digitized by Google 




136 



LE FILS NATUREL. 



STERNAT. 

Sous le prétexte qu’il ne veut pas. 

LA MARQUISE. 

Je me charge de le décider, moi. 



LE MARQUIS, h Henriette. 

Ce que dit Hermine est-il vrai? 

HENRIETTE. 



Je le crois. 



LE MARQUIS. 

Pas un mot de M. de Boiscenv ? 



Pas une syllabe. 
Même à vous? 



HENRIETTE. 
LE MARQUIS. 
HENRIETTE. 



Même à moi. 

LE MARQUIS. 

Que vous a dit la supérieure du couvent? 



HENRIETTE. 

Qu’Hermine mange, boit, dort, cause et rit avec ses cama- 
rades comme autrefois. 



LE MARQUIS. 

Et vous ne l’avez pas interrogée? 

HENRIETTE. 

Non. Si Hermine devait répondre franchement à mes 
questions, elle m’aime assez pour ne pas attendre que je les 
lui fasse. Je respecte son secret, si elle en a un, d’autant 
plus facilement que je ne puis rien pour elle. 

HERMINE, s’approchant du marquis. 

Puis-je lire ce livre-là, mon oncle? Il n’y a rien dedans 
qu'une jeune fille ne puisse lire? 
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LE MARQUIS. 

Rien; d’ailleurs, il est en anglais. 

hermine. 

Je sais l’anglais, je l’ai appris cette année. 

LE MARQUIS. 

Lis-le alors tant que tu voudras, ou plutôt tant que tu pour- 
ras. (Hermine »a se mettre dans un coin arec son livre et para» lire trfs- 
attenti rement.) 

HENRIETTE. 

Vous voyez. 

LE MARQUIS. 

Oui, après toul^ un an de couvent change bien une fille. 

HENRIETTE. 

Elle n est pas de celles qui changent en un an. 

LA MARQUISE, haut. 

Mon frère ! 

LE MARQUIS. 

Ma chère sœur? 

LA MARQUISE. 

Est-ce un secret que vous avez avec madame Slernay? 

LE MARQUIS. 

Oui. 

LA MARQUISE. 

Alors, je vous retiens après elle. Il n’v a pas besoin de 
prendre un numéro ? 



LE MARQUIS. 

C est inutile, je me le rappellerai, (a Henriette.) Et Hermine 
ignore toujours pourquoi son mariage n’a pas eu lieu? 

HENRIETTE. 

Toujours. 



LE MARQUIS. 

Mais vous, connaissez-vous la cause de cette rupture? 



8 . 
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HENRIETTE. 

Oui : la marquise m’a dit que M. de Boisceny n’avait pu 
justifier de la position qu’il s’était donnée, et que, du reste, il 
avait compris lui-môme qu’il ne devait plus prétendre à cette 
union. 

LE MARQUIS. 

Voilà tout? 

HENRIETTE. 

Oui. 

LE MARQUIS. 

Et Sternay ne vous a rien dit, lui? 

HENRIETTE. 

Rien. Il a confirmé le dire de sa mère. 

I.E MARQUIS. 

Je vous dirai tout, moi; car il faut que vous sachiez la 
vérité. Ces gens-là sont par trop égoïstes, et, quand vous la 
connaîtrez, vous m’aiderez, si ces deux enfants s’aiment tou- 
jours, à conclure ce mariage. 

HENRIETTE. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que M. de Boisceny s’est 
conduit avec moi comme le plus galant homme du monde. 

LE MARQUIS. 

C’est vrai. 

LA MARQUISE, haut. 

Eh bien, mon frère? 

LE MARQUIS. 

On y va, ma sœur; vous vous ennuyez donc bien avec 
votre fils? (a madame sternay.) Et vous? peut-on vous demander 
comment vous avez fait ce voyage? 

HENRIETTE, lui tendant la main. 

Bien. 
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LE MARQUIS. 

Vous êtes contente? 

HENRIETTE. 

Je n’ai jamais été si heureuse. 

LE MARQUIS. 

M. de Nervaux est marié? 

HENRIETTE. 

Oui; sa femme est très-gentille; nous nous sommes ren- 
contrés à Venise. 

HERMINE, s'approchant. 

Mon oncle, vous savez l’anglais? 

I.E MARQUIS. 

Oui. 

HERMINE. 

Que veut dire ce mot : stiffness. 

LE MARQUIS. 

Il veut dire : persévérance, petite rusée! 

. HERMINE. 

Merci. 

SCÈNE IV. 

Les Mêmes, JACQUES. 

LE MARQUIS, voyant arriver Jacques, à la marquise. 

Il faut remettre encore un peu ce que vous avez à me dire, 
ma chère sœur; heureusement, vous passez la journée avec 

nOUS. (Présentant Jacques.) M. Jacques Vignot. (Présentant la mar- 
quise.) Madame Sternay, ma sœur, née marquise d’Orgebac. 
Votre mère ne vous accompagne pas, mon cher Jacques? 

JACQUES. 

Non, monsieur le marquis; ma mère, vous le savez, sort 
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très-peu ; et, aujourd’hui, elle active tous mes préparatifs de 
voyage. 

LE MARQUIS. 

Vous partez donc, décidément? 

JACQUES. 

Ce soir. C’est une bonne nouvelle que je viens vous ap- 
prendre. 

LA MARQUISE, à Sternay. 

Quelle est cette plaisanterie? C’est là le fils de Clara 
Vignot? 

STERNAY. 

Oui, ma mère; je n’y comprends rien. 

LE MARQUIS, présentant Sternay à Jacques. 

Mon neveu M. Sternay... 

JACQUES, saluant. 

J’ai déjà eu l’honneur de me trouver une fois avec mon- 
sieur. 

LE MARQUIS, le présentant à Henriette. 

Madame Sternay... (Jacques salue très-respectueusement.) 

HENRIETTE, b Jacques. 

Je demandais tout à l’heure de vos nouvelles, monsieur; 
seulement, je ne connaissais pas le nom sous lequel vous 
venez de m’être présenté. 

JACQUES. 

C’est pour cela que je me suis fait présenler de nouveau, 
madame. Le nom que je portais ne m’appartenant pas, j’ai 
dû le quitter et reprendre mon nom véritable. 

HENRIETTE. 

Quel que soit votre nom, monsieur, il est celui d’un homme 
que j’estime et à qui je suis heureuse de le dire. 

JACQUES. 

Je vous remercie, madame. 
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LA MARQUISE, à elle-même. 

Qu’est-ce que tout cela signifie? 

JACQUES, allant & Hermine et lui tendant la main. 

Bonjour, Hermine. 

HERMINE, lui donnant la main. 

Bonjour, Jacques; vous n’avez donc pas douté de moi? 

JACQUES. 

Pas un seul instant. 

HERMINE. 

Ni moi de vous. 

LA MARQUISE. 

Est-ce que vous devenez folle, Hermine? 

HERMINE. 

Je ne crois pas, bonne maman. 

LA MARQUISE. 

Que veut dire alors cette façon d’être avec monsieur? 

HERMINE. 

Elle est toute simple : monsieur et moi, nous nous aimions, 
l’année dernière, nous nous le sommes dit, et j’ai juré à mon- 
sieur d’être sa femme comme il m’a juré d’être mon mari. 
Vous avez cru devoir vous opposer à notre mariage, sans me 
dire pourquoi, et je n’ai pu mettre aucun empêchement à 
votre volonté, puisque je suis mineure. D’ailleurs, vous êtes . 
plus âgée que moi , vous avez l’expérience et je pouvais 
m’être trompée moi-même; vous agissiez en personne sensée; 
mais les gens comme monsieur et moi n’ont qu’une parole, 
et, quand ils l’ont donnée, c’est pour la vie. Après une année 
de séparation forcée, nous nous retrouvons chez mon oncle, 
chez votre frère, chez un homme honorable enfin, qui ac- 
cueille monsieur comme un ami, ce qyi est la preuve que 
monsieur est toujours digne au moins do mon estime. Nous 
nous tendons franchement la main devant tout le monde et 
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en toute confiance, ce qui me parait plus convenable que 
d’attendre une occasion de nous parler, tout bas, dans un 
coin. Voilà, bonne maman, l’explication de ma conduite. 

LA MARQUISE. 

Et peut-on savoir maintenant quels sont vos projets? 

HERMINE. 

Oui, bonne maman : si vous me les aviez demandés plus 
tôt, je vous les aurais dits plus tôt. Mes projets sont d’épouser 
M. Jacques Vignot, puisque je l’aime toujours, comme je 
voulais épouser M. Jacques de Boisceny; ce n’est plus le 
môme nom, mais c’est le môme homme. 

LA MARQUISE. 

Et quand comptez-vous épouser monsieur? 

HERMINE. 

Quand vous ne pourrez plus faire autrement, grand’mêre. 
que de vous laisser convaincre. 

LA MARQUISE. 

C’est bien, mademoiselle; mais jusque-là? 

HERMINE. 

Jusque-là, bonne maman, vous me remettrez, je pense, au 
couvent où j’étais encore ce matin, et vous aurez bien raison; 
car, outre qu’il vous serait sans doute désagréable d’avoir 
sans cesse auprès de vous une petite fille aussi désobéissante 
que moi, do mon côté, c’est l’endroit où je désire le plus 
rester, jusqu’à vingt et un ans, ayant le grand désir d’ap- 
prendre toutes les choses utiles que je ne sais pas encore. 

LA MARQUISE. 

Alors, si vous voulez, nous partirons tout de suite; car 
mon avis à moi est que votre place n’est plus ici. 

HERMINE. 

Je suis à vos ordres, bonne maman. 
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LA MARQUISE. 

Partons donc. 

HERMINE. 

Partons. (Elle Ta prendre son chapeau.) 

HENRIETTE, conciliante. 

Madame... 

LA MARQUISE. 

Vous n’avez rien à voir là dedans. 



STERN A Y. 

Vo\ons, ma mère, voyons... 

LA MARQUISE. 

Vous me trouverez chez moi si vous avez à me parler, 
mon fils. (Au marquis.) Quant à vous, mon frère, c’est la der- 
nière fois que vous me voyez chez vous, et je vous aurais 
tenu quitte plus tôt de ma présence, si j’avais pu prévoir les 
rencontres auxquelles vous m’exposeriez. 

LE MARQUIS. 

Comme il vou3 plaira, ma chère sœur; mais vous ne vous 
êtes rencontrée chez moi qu’avec des personnes que j’estime 
et que j’aime. 

LA MARQUISE. 

Venez, Hermine. 

HERMINE. 

Me voici, bonne maman. ( Très-simplement. ) Au revoir* 
Jacques. 

JACQUES. 

Au revoir, Hermine. (Hermine et la marquise sortent.) 



STERNAT, à Jacques. 

Il faut que je vous parle 

JACQUES. 

Je suis tout à vous, monsieur. 
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LF. MARQUIS, k Henriette. 

Ces messieurs ont certainement à causer; venez faire un 
tour de jardin, chère Henriette, que je vous raconte une 
histoire et que je vous communique une idée. 

HENRIETTE. 

Je n’y comprends plus rien; qui est-ce qui a raison dans 
cette affaire? 

LE MARQUIS. 

Tout le monde; voilà biep où est la difficulté! (iis sortent.) 

i 

SCÈNE V. 

JACQUES, STERNAY. 

STERNAV. 

Voyons, monsieur, où voulez-vous en venir? 

JACQUES. 

Moi, monsieur? Mais à rien du tout. 

STERNAY. 

Votre présence dans cette maison, le jour où j’y reviens 
pour la première fois, prouve cependant que vous avez 
un but. 

JACQUES. 

Vous êtes complètement dans l’erreur, monsieur. 

STERNAY. 

Qu’ètes-vous venu faire ici? 

JACQUES. 

Je suis venu voir M. d’Orgebac, lui dire adieu, car je pars 
ce soir, et j’ignorais non-seulement que vous fussiez chez 
lui, mais encore que vous fussiez de retour et que vous fus- 
siez parti. Je vous avouerai même que, si j’avais su vous ren- 
contrer, vous et madame votre mère, j’aurais refusé l’invita- 
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tion du marquis pour ne pas nous exposer les uns et les 
autres aux embarras d’une situation désagréable pour ceux- 
ci, pénible pour ceux-là, ridicule pour tous. Le marquis 
ignorait comme moi que vous lui feriez visite aujourd’hui. 
Le hasard seul, cette fois encore, a tout combiné. 

S T E R N A Y. 

Alors, vous êtes très-lié avec mon oncle? 

JACQUES. 

Comme un homme de mon âge peut être lié avec un homme 
du sien. Une circonstance indépendante de notre volonté à 
tous deux nous a mis en rapport ensemble l'année dernière, 
une heure après que je vous connaissais. M. d’Orgebac s’est 
pris subitement d’amitié pour moi, il a essayé de m’être 
utile, il a réussi, et j’ai pour lui la plus vive reconnaissance 
et la plus sincère affection. Je m’attache très-facilement. J’ai 
ce qu’on appelle une nature aimante. Depuis six mois, nous 
sommes non-seulement en relations affectueuses, mais en 
relations d’affaires; j’ai très-souvent des communications à 
lui transmettre de la part du ministre, dont je suis le secré- 
taire. 

STERNAY. 

Comment! c’est vous qui êtes le secrétaire du ministre? 

JACQUES. 

Oui, monsieur. 

STERNAY. 

Ah! je vous fais mon compliment. C’est au marquis que 
vous devez cette position ? 

JACQUES. 

Un peu, monsieur, et à un travail que je lui ai adressé sur 
la question qui s’agite en Orient et que j’ai beaucoup étu- 
diée. Le ministre l’a lu, il a désiré me connaître, le marquis 
m’a présenté à lui, lui a même raconté mon histoire, en ne 
nommant que les personnes qu’il devait nommer, bien en- 
iii. 9 
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tendu; le ministre s’est montré très-bienveillant a mon égard 
et m’a demandé si je voulais rester auprès de lui, j’ai ac- 
cepté, et je crois que je lui suis assez utile. 

s TERJtAT. 

Vous ôtes dans des idées beaucoup plus sages que l'année 
dernière. 

JACQUES. 

Je suis tout simplement dans les idées d’un homme qui a 
souffert beaucoup en peu de temps. Un moment, j’ai douté 
de la vie, je me suis abandonné à la colère, à la haine. J’étais 
jeune, inexpérimenté, étranger aux grandes émotions: mais 
les sentiments de ma véritable nature ont repris le dessus, 
et je suis redevenu bon comme ma mère m’avait appris à 
l’ètre. 11 y a de braves gens dans le monde, et, depuis un an, 
j’ai vu venir à moi des sympathies que je n’avais pas con- 
nues jusqu’alors, qui m’ont conseillé, soutenu, dirigé. J’ai 
beaucoup d’amis; et puis les événements les plus doulou- 
reux ont quelquefois un bon résultat. Souvent une douleur 
inattendue, un malheur injuste, donnent à l’homme une 
énergie et une persévérance qu’il n’eût peut-être jamais trou- 
vées dans le bonheur, et tel est devenu un homme supérieur 
après avoir souffert, qui n’eût été qu’un homme vulgaire s’il 
eût toujours été heureux. Je ne suis pas un homme supé- 
rieur, mais je commence à être un homme utile, et je le dois 
aux événements imprévus de l’année passée. Je n’ai donc 
pas à vous en vouloir, monsieur ; j’ai presque à vous remer- 
cier, quoique le bien que vous m’avez fait, vous me l’ayez 
fait un peu malgré vous. Je sers mon pays dans la mesure de 
mes forces, sans bruit et sans ostentation. J’avais le goût na- 
turel de l’obscurité, ma naissance m’en a fait un devoir, et 
ce ne serait que poussé par une volonté plus forte que la 
mienne, que je consentirais k en sortir. Je n’ai pas d’ambi- 
tion et je comprendsque je ne. puis pas avoir d’orgueil. Je 
dois le jour à une faute; je n’en rougis ni ne m’en vante; je 
ne le cache ni ne l’avoue; je l’accepte comme un fait, et je 
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crois que nul ne sera en droi l de reprocher cette faute soit à ma 
mère, soit à moi, en voyant la modestie de notre vie à tous 
les deux. Cependant, comme Dieu est justdi, il m’envoie une 
compensation dans l’amour Je votre nièce. Ni vous ni votre 
mère ne croyez devoir me la donner, soit ; au lieu de tenir 
ma femme de sa famille, je la tiendrai de la loi qui, si elle 
a frappé un côté de mon cœur, consolera du moins l'autre. 
Vous voyez, monsieur, que je n’ai aucune raison d’en vou- 
loir à personne, que j’ai assez bien arrangé ma vie, et que 
je suis, je le crois du moins, dans le simple, dans le juste et 
dans le vrai. 

STERNAV, à part. 

Mais il est charmant, ce gaillard-là! (Allant à lai.) Jacques... 



SCÈNE VI. 

Les Mêmes, HENRIETTE. 

JACQUES, voulant éviter toute autre explication. 

Voici madame Sternay, monsieur, je vous laisse, (a Hen- 
riette, en lui tendant la main.) Adieu, madame. 

HENRIETTE. 

Vous partez, monsieur? 

JACQUES. 

Je retourne à Paris à l'instant, et je le quitte ce soir. 

HENRIETTE. 

Ce soir même ? 

JACQUES.. 

Oui. Je suis venu dire adieu au marquis et je n’ai que le 
temps d’aller embrasser ma mère. Permettez-moi de vous 
remercier encore une fois, madame, de l’accueil que vous 
m’avez toujours fait et de la sympathie que vous n’avez cessé 
de me témoigner, (n salue et son.) 
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SCÈNE VII. 

» 

HENRIETTE, STERNAY. 

HENRIETTE. 

Eh bien, le marquis m’a tout raconté. 

STERNAY. 

Qu’est-ce qu’il vous a raconté, chère amie? 

HENRIETTE. 

Il m’a raconté que Jacques Vignot est votre 61s. 

STERNAY. 

Alors, chère amie, je ne vous le cacherai pas plus long- 
temps. 

HENRIETTE. 

Je voudrais même savoir pourquoi vous me l’avez caché. 

STERNAY. 

Quand aurais-je pu vous le dire? 

Il ENRIETTE. 

Avant notre mariage. 

STERNAY. 

Votre famille m’aurait refusé votre main, et... 

HENRIETTE. 

Et...? 

STERNAY. 

Et je vous aimais... 

HENRIETTE. 

Je le veux bien. En tout cas, si vous n’aviez pas le cou- 
rage de faire cet aveu avant votre mariage, il fallait avoir 
l’esprit de le faire après, quand on ne pouvait plus rien em- 
pêcher. J’aurais pris cet enfant, je l’aurais élevé auprès de 
nous. 
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STERNA Y. 

Vous auriez fait cela ? 

HENRIETTE. 

Pourquoi pas? 

STERNAT. 

Mais la mère n’eût pas abandonné son fils. 

HENRIETTE. 

C’est vrai, on ne pense jamais à la mère dans ces cas-la. 
Eh bien, monsieur, il fallait épouser la mère. Cela eût proba- 
blement mieux valu pour tout le monde. 

STERNAY. 

Henriette I 

HENRIETTE. 

Enfin il ne s’agit plus du passé. Quels sont vos projets 
maintenant? 

STERNAY, naïvement. 

Qu’est-ce que vous me conseillez? 

HENRIETTE. 

Je vous conseille de faire tout au monde pour sortir de la 
position où yous êtes, qui serait honteuse si elle n’était pas 
ridicule, car vous étiez ridicule tout à l’heure, monsieur, en 
présence de votre fils; cette situation se renouvellera toutes 
les fois que vous vous trouverez ensemble. 

STE R N A. Y. 

Je ne pouvais rien dire devant ma mère, devant vous et 
surtout devant Hermine, qui doit ignorer ces secrets de 
famille; car vous désirez qu’elle les ignore ? 

HENRIETTE. 

Évidemment; mais il faut trouver un moyen de la marier 
tout de suite avec votre fils, puisqu’elle l’aime toujours. 

STERNAY. 

Trouvons-le, je ne demande pas mieux. 
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HENRIETTE. 

Qu’est-ce que c’est que la mère’ 



S T E R N A Y. 

Quelle mère? 

HENRIETTE. 

La mère de votre fils, quelle femme est-ce? 

S T E R N A Y. 

C’est vrai, vous ne la connaissez pas. 

HENRIETTE. 

Où voulez-vous que je l’aie connue? Je vois seulement 
comment elle a élevé son fils, et, à la juger par là, ce serait 
une honnête femme. 

S T E R N A Y. 

Clara? C’est la plus honnête femme du monde. 

K ENRIETTE. 

Merci. Eh bien, alors, monsieur, qu’est-ce que vous 
attendez? 

STERNAY. 

Four...? 

HENRIETTE. 

Four sauter au cou de votre fils et pour lui donner votre 
nom. 

STERNAY. 

J’attends! j’attends! Vous voyez les choses comme une 
femme, avec votre cœur : moi, je les vois avec ma raison. 



HENRIETTE. 

Les rôles sont intervertis, alors; mais votre raison, votre 
égoïsme même, vous engagent à reconnaître votre fils et à 
lui donner votre nom. 

STERNAY. 

Vous croyez? 
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HENRIETTE. 

Si l’on arrive à tirer de vous un père véritable, on aura du 
bonheur, mais enûn on peut toujours essayer. D’abord c’est 
votre fils, voilà la meilleure raison ; ensuite vous n’avez pas 
d’enfant; enfin, avec le caractère que je lui connais, — car il 
ne tient pas de vous de ce côté-là, il a du caractère, — à la 
majorité d’Hermine, votre fils ou non, il épousera votre 
nièce, après les sommations légales. 

, t 

STERNAV. 

Ce n’est pas douteux. 

HENRIETTE. 

L’histoire fera du bruit; la vérité transpirera; on se de- 
mandera pourquoi vous n’avez pas reconnu cet enfant; on 
cherchera dans sa vie; qu’est-ce qu’on trouvera? Un homme 
honorable, intelligent, qui se sera fait sa position tout seul, 
et l’on dira : « M. Sternay a été bien maladroit de ne pas 
reconnaître un homme qui pouvait lui être si utile. » 

STERNAV. 

Comment! lui être si utile? 

HENRIETTE. 

Supposez que M. Vignot porte voire nom; aimé comme il 
l’est du ministre, il peut demander tout ce qu’il voudra pour 
son père. 

STERNAY. 

C’est vrai. 

' HENRIETTE. 

Vous êtes ambitieux, il vous pousse ; vous avez fait votre 
devoir, et vous servez vos intérêts. 

STERNAY. 

C’est parfaitement juste; après? 

HENRIETTE. 

Eh bien, après? Savez-vous ce qui va arriver, si vous ne 
vous décidez pas tout de suite? 
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STERNAY. 

Qu’arrivera-t-il ? 

HENRIETTE. 

Il arrivera qu’un autre fera ce que vous auriez dû faire, 
un autre reconnaîtra votre fils. 



STERNAY. 

Un autre reconnaîtra mon fils! Quel autre? 

I 

HENRIETTE. 

Le marquis. 



Mon oncle? 
Lui-même. 

Quelle plaisanterie! 



STERNAY. 

HENRIETTE. 

STERNAY. 

HENRIETTE. 



Je ne plaisante pas plus qu’il ne plaisantait tout à l’heure 
quand il m’annonçait ses intentions. 



STERNAY. 

Il vous a dit...? 

HENRIETTE. 

Que, s’il ne faut qu’un nom à ce jeune homme pour qu’il 
épouse Hermine, il lui donnera le sien, et il le fera comme 
il l’a dit. 

STERNAY. 

Il en est capable, mais je suis là, heureusement. Vous êtes 
une bonne femme, Henriette, et vous m’avez donné un bon 
conseil... Jacques portera mon nom... Où est mon chapeau ? 
(Au marquis qui entre.) Ah! c’est VOUS, mon Oncle ? 
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SCÈNE VIII. 

Les Mêmes, LE MARQUIS. 

LE MARQUIS. 

Tu es étonné de me voir chez moi ? 

S T E R N A Y. 

Non, mais je pensais à autre chose. 

HENRIETTE. 

Vous n’avez plus besoin de moi? 

STERN AV- 

Non, il faut que je cause avec mon oncle. Voulez-vous aller 
m’attendre à Paris, chez ma mère? Diles-lui... non, ne lui 
dites rien... seulement, qu’elle attende un peu avant de re- 
conduire Hermine à son couvent. 

HENRIETTE. 

Adieu, men oncle. 

LE MARQUIS. 

Au revoir, ma chère enfant. (Henriette sort.) 



SCÈNE IX., 

LE MARQUIS, STERNAY. 

STE RNAY. 

Qu’est-ce qu’Henriette vient de me dire, mon cher oncle, 
que vous voulez reconnaître Jacques? 

LE MARQUIS. 

Oui ; c’est une idée qui m’est venue tout à l’heure en l’em- 
brassant quand il m’a quitté; j’ai senti que je l’aimais, cet 
enfant ; au fait, il est de ma famille, puisqu’il est ton fils. Il 

9. 
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m’a semblé que c’était le moyen de tout arranger. Je n’ai 
pas les mômes raisons que toi, et je venais môme pour te 
consulter. 

STE B N A Y. 

Je vous remercie bien, mon oncle, mais votre idée devient 
inutile. 

LE MARQUIS. 

Parce que? 

STERSAï. 

Parce que c’est moi qui reconnais Jacques. 

LE MARQUIS. 

Es-tu sûr de le pouvoir? 

STE RNAY. 

Comment, si je le peux? Le pouvez-vous, vous? 



Parfaitement. 



LE MARQUIS. 



ST ERN AT. 

Eh bien, alors? 

LE MARQUIS. 

Ce n’est pas la même chose. 






STERNAY. 

Non, ce n’est pas la même chose ; car, moi, je suis le père. 

V 

LE MARQUIS. 

Quelle mauvaise raison ! 



Vous trouvez? 



STERNAY. 



LE MARQUIS. 

Tu ne l’es plus, il y a prescription. 



STERNAY. 

C’est un joli mot; mais vous ne comptez pas me faire 
concurrence ? 
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LE MARQUIS. 

Pourquoi pas? Tu as eu vingt-cinq ans d’avance sur moi T 
il fallait en profiter. Je trouve un grand garçon que j’aime 
beaucoup et qui m’aime bien, que personne ne réclame, et 
qui a besoin d’un nom. J’ai justement un nom dont je ne 
sais que faire, et la preuve, c’est que tu es venu me le 
demander et que je te l’ai refusé; je n’ai plus que quelques 
années à vivre, je ne sais pas pourquoi je ne me donnerais 
pas le luxe d’un fils pendant ces dernières années. Ce sera 
de l’amour filial en viager. Si l’enfant était à faire, je ne dis 
pas; mais, puisqu’il est tout fait... 

STERNAL 

Charmant paradoxe, mais je suis là et la loi aussi. 

LE MARQUIS. 

La loi ? 

STERNAL 

Oui ; la loi, le Code, 

LE MARQUIS. 

Mais la loi est pour moi, mon bon ami. 

STERNAL 

Je serais curieux de voir cela. 

LE MARQUIS, royant entrer Frossard. 

Veux-tu le voir tout de suite ? 

STERNAY. 

Je ne demande pas mieux. 

SCÈNE X. 

Les Mêmes, ARISTIDE. 

LE MARQUIS. 

Voilà justement mon notaire, et il connaît la loi, celui-là, 
je t’en réponds! — Arrivez, mon cher monsieur Fressard , 
nous avons besoin de vous pour juger un point de droit. 



$ 
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STEHNAV, se souvenant. 

Fressard 1 

LE MARQUIS, les présentant I’ud à l'autre. 

Mon neveu, M. Sternay... Mon notaire, M. Aristide Fres- 
sard. 

ARISTIDE. 

De quoi s’agit-il ? (au marquis.) Voici votre bail, monsieur 
le marquis, et bien en règle. 

LE MARQUIS. 

Merci. , 

STERNAY. 

Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur Fres- 
sard? 

ARISTIDE. 

En effet, monsieur, il me semble avoir déjà eu l’honneur 
de me rencontrer avec vous. 

STERNAY. 

11 y a longtemps, chez... 

ARISTIDE. 

Chez la mère de mon filleul. Vous allez bien, monsieur, 
depuis vingt ans? 

STERNAY. 

Très-bien, je vous remercie; et vous? 

ARISTIDE. 

Pas mal, comme vous voyez. 

STERNAY. 

Eh bien, mon cher monsieur Fressard, je suis on ne peut 
plus heureux de vous rencontrer dans les circonstances pré- 
sentes; vous connaissez mieux que personne tous les détails 
auxquels il faudrait initier mon notaire à moi, et vous serez 
heureux, je crois, de me rendre le service que je vais vous 
demander. 
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ARISTIDE. 

Je suis notaire; mon état est de rendre des services. Qu’est- 
ce que c’est? 

STERNAY. 

Voulez-vous parler, mon oncle? 

LE MARQUIS. 

Non, non; parle d’abord, - tu parles bien; et puis tu dirais 
que j’influence la loi. 

STERNAY, à Fressard. 

Il s’agit de mon fils. 

ARISTIDE. 

Vous avez un fils ? 

STERNAY. 

Vous le savez bien... Jacques. 

ARISTIDE. 

Ah! Jacques est votre fils! depuis quand? car il ne l’était 
pas l’année dernière. 

STERNAY. 

Il l’est maintenant. 

ARISTIDE. 

Pour longtemps? 

STERNAY. 

Pour toujours. 

ARISTIDE. 

Vous l’avez reconnu? 

STERNAY. 

Non; mais je veux le reconnaître! c’est possible? 



ARISTIDE. 

Oui, oui; on peut toujours reconnaître un enfant. 



STERNAY. 

Vous voyez bien, mon oncle. 



* 
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Va, va . 



LE MARQUIS. 



STERNAY. 

Quelles sont les formalités à remplir? 



ARISTIDE. 

Il faut reconnaître l’enfant par un papier authentique, à la 
mairie ou devant notaire. 



STERNAY. 

Ce notaire, ce sera vous, si vous le voulez bien. 



ARISTIDE. 

Je suis à vos ordres. 



Voilà tout? 



STERNAY. 

ARISTIDE. 



Voilà tout. 



STERNAY. 

Eh bien, mon oncle, vous voyez comme c’est simple. 



LE M A R QU I S. 

Ai mon tour, alors. — Mon cher monsieur Fressard, je 
veux reconnaître le fils de mon neveu. 



ARISTIDE. 

Vous le pouvez. 

LE MARQUIS. 

Ce sont les mômes formalités à remplir? 

ARISTIDE. 



Les mêmes. 



LE MARQUIS. 

Je compte sur vous. 



A votre service. 
Tu voisl... 



ARISTIDE. 
LE MARQUIS. 
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STERNAY. 

Je ferai observer à M. Fressard qu’il s’agit de choses 
sé rieuses, et, comme ami de Jacques et de sa mère, il devrait 
parler plus sérieusement e! prendre au moins leurs intérêts. 

ARISTIDE. 

Pardon, monsieur, pardon; il n’a été question que d’un 
point de droit, et j'y ai répondu catégoriquement, comme la 
loi elle-même eût répondu. C’est mon devoir de notaire; 
maintenant, voulez-vous me consulter sur les intérêts de 
mon filleul? Je les défendrai de mon mieux, c’est mon devoir 
d’ami; je vais donc avoir deux côtés pour vous être agréable 

(se touchant l'épaule droite), CÔté ami (se touchant l’épaule gauche), 

côté notaire. Je suis prêt, monsieur ; voulez-vous que je ré- 
ponde ou que j’interroge? Je ne suis qu’une mécanique, je 
vous en préviens. 

STERNAY. 

Veuillez poser les questions... 

ARISTIDE. 

Vous êtes deux personnes qui voulez reconnaître le même 
enfant; cas nouveau, (a sternay.) Je commencerai par vous, 
monsieur ; vous voulez reconnaître un enfant? 

STERNAY. 

Oui. 

ARISTIDE. 

Avez-vous d’autres enfants? 



STERNAY.' 

Non... 

ARl-STIDE. 

Aimez-vous mieux le légitimer que de le reconnaître? 

STERNAY. 

Comment? 

ARISTIDE. 

En épousant la mère. 



» 
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STERNAY. 

Je suis marié. 

ARISTIDE. 

Avec une autre femme ? 



STERNAY. 



Oui. 



ARISTIDE. 

Vous ne pouvez donc que reconnaître, (au marquis.) Vous 
voulez reconnaître un enfant? 



Oui. 



Êtes-vous marié? 



LE MARQUIS. 



ARISTIDE. 



LE MARQUIS. 

Non. 

ARISTIDE. 

Vous pourriez donc épouser la mère et légitimer l’enfant? 

LE MARQUIS. 

Oui. 

ARISTIDE, montrant le marquis. 

Jusqu’à présent, l’intérêt de l’enfant est de ce côté, (a ster- 
nay. ) La reconnaissance peut être contestée par tous ceux qui 
y ont intérêt; votre femme conteste-t-elle la reconnaissance? 



Non... 



STERNAY. 



ARISTIDE. 

Avez-vous encore des parents? 

STERNAY. 

J’ai ma mère. 



ARISTIDE. 

Contestera-t-elle? Répondez. 
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STERNAY. 

Oui. 

ARISTIDE. 

Plaiderez-vous contre elle? 

STERNAY. 

Je plaiderai. 

ARISTIDE. 

Le jeune homme consentira-t-il à laisser traîner le nom de 
sa mère devant un tribunal pour avoir un nom qu’il ne de- 
mande pas? — Vous n’en savez rien. L’enfant n’étant pas là, 
moi, l’ami de l’enfant, je réponds pour lui : « Non ! » (au mar- 
quis.) Avez-vous une mère, un père, un fils naturel, légitime 
ou légitimé, une femme qui puisse s’opposer à la reconnais- 
sance ? 

LE MARQUIS. 

Non. 

ARISTIDE. 

Vous pouvez reconnaître ou légitimer à votre choix. Mon- 
sieur ne le peut pas. L’intérêt de l’enfant est ici. (n montre le 

marquis.) 

STERNAY. 

Alors, je l’adopterai. 

ARISTIDE. 

Soit. Avez-vous des enfants légitimes? 

STERNAY. 

Non. 



ARISTIDE. 

Votre femme consent-elle à l’adoption? 

STERNAY. 



Oui. 



ARISTIDE. 

Avez-vous cinquante ans révolus? 

STERNAY. 



Oui. 
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AB IST1D E. 

Pouvez-vous prouver que vous avez fourni à l’adopté, pen- 
dant sa minorité, six ans au moins de secours et de soins 
non interrompus? 

STERNA Y. 

Mais... 

ARISTIDE. 

Pouvez- vous le prouver? 

STEHNAY. 

Non. 

ARISTIDE. 

L’adoption est impossible. 

STERNA Y. 

Alors, un père ne peut pas reconnaître son enfant? 

ARISTIDE. 

Si, monsieur, le jour de sa naissance. 

LE MARQUIS. 

C’est ce qu’il y a de plus simple. 

ARISTI DE. 

Il y a une chose plus simple encore, monsieur le marquis r 
c’est de n’avoir d’enfants que par le mariage ; car, voyez- 
vous, tant qu’on n’est pas marié, la loi permet de faire des 
enfants, elle ne permet pas d’en avoir. 

STERNAÏ. 

Singulière loi, qu’une loi qui donne plus de facilités à un 
étranger pour reconnaître un enfant qu’au père lui-même! 

ARISTIDE. 

La loi a raison, monsieur : un père qui veut donner son 
nom à son fils au bout de vingt-cinq ans répare à peine une 
mauvaise action ; un étranger qui donne son nom à un en- 
fant sans père en fait une bonne. Personne ne dit plus rien? 
Adjugé l’enfant à M. le marquis. 



Digitized by Google 




ACTIÎ TROISIEME. 

LE MARQUIS. 



<63 



Eh bien? 

S T E R N A Y , «près une pause. 

Vous avez raison, mon oncle ; et. s’il y a un moyen que 
Jacques ait mon nom, il est en votre pouvoir. 

LE MARQUIS. 

Tu as trouvé un moyen ? 

S T E R N A Y. 

Oui. 

LE MARQUIS. 

Voyons-le. 

„ STERNAY. 

Et je pense que M. Fressard n’y mettra pas d’opposition ; 
c’est un moyen qui arrangerait tout selon le désir de tout le 
monde. 

ARISTIDE. 

Conciliation, alors; côté ami... 

LE MARQUIS. 

Parle.- 

STERNAY. 

Le seul obstacle à la reconnaissance par moi, c’est ma 
mère. 

LE MARQUIS. 

Oui. - 

STERNAY. 

Eh bien, mon oncle, vous pouvez obtenir le consentement 
de ma mère. 

LE MARQUIS. 

Comment? 

STERNAY. 

Adoptez-moi, comme elle le désire, à la condition qu’elle 
me laissera reconnaître Jacques comme je le veux. 
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Passez-moi le séné, je prendrai la rhubarbe. 

LE MARQUIS, à Fressard. 

Voyez-vous encore un obstacle? 

ARI STIDE. 

Comme ami ou comme notaire? 

STKRNAY. 

Comme notaire? 

ARISTIDE. 

Non. 

' LE MARQUIS. 

Gredin, tu en arriveras à ce que lu veux ! 

STERNAY. 

C’est pour Jacques. 

LE MARQUIS. 

J’y consens, à causo de ta femme, qui mérite d’ètre com- 
tesse. (a Aristide.) A tout péché miséricorde; il aimera peut- 
être son fils. 

ARISTIDE, d’un air de doute. 

Peut-être. 

STERNAY. 

Ne perdons pas de temps; je veux voir Jacques avant qu’il 
parte. A quelle heure part-il? 

ARISTIDE. 

A sept heures et demie. 

S T E R N AY. 

Il est sept heures, dépêchons. II est plus convenable que 
Jacques ne parte en mission qu’avec le nom de son père. 

ARISTIDE. 

Ah ! ah! je tiens le bout de l’oreille. Teneo lupum auribus. 
— Allons. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

LA MARQUISE, CLARA. 

LA MARQUISE. 

Adieu, chère ; je vous laisse. Vous attendez votre fils au- 
jourd’hui, il faut qu’il vous trouve seule. 

CLARA. 

Combien je suis touchée de cette nouvelle visite, madame 
la marquise! Je ne sais comment vous en remercier. 

LA MARQUISE. 

Il y a longtemps que nous nous serions vues si j’avais 
appris plus tôt ce que je sais aujourd’hui. C’est mon fils qui 
a été le plus coupable. S’il m’avait dit autrefois ce qu’il m’a 
dit, il y a un mois, j’aurais été la première à lui indiquer ce 
qu’il avait à faire, puisqu’il ne le savait pas. Il faut lui par- 
donner, maintenant que vous ôtes heureuse et que tout va 
s’arranger, si toutefois les arrangements dont nous sommes 
convenus vous agréent toujours. 

CLARA. 

Toujours. 

LA MARQUISE. 

Nous devons oublier le passé, les uns et les autres, et ne 
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plus nous occuper que de l’avenir de ce grand garçon, que , 
nous allons tous aimer de façon à réparer nos fautes. Tout le 
monde a eu ses torts. 11 faut donc que tout le monde au- 
jourd’hui y mette un peu du sien. Nous aurons peut-être 
encore une petite concession à vous demander; mais nous 
parlerons do cela plus tard. Il ne faut pas attrister la joie de 
son retour. Allons, adieu; ou plutôt au revoir, car vous me 
reverrez dans la journée pour la régularisation de tous nos 
actes. Il n’est pas au courant de ce qui a été convenu en son 
absence ? 

CLARA. 

Non; le jour où M.Sternav a consenti à la reconnaissance, 
il est venu nous apporter cette bonne nouvelle une demi- 
heure après que Jacques était parti. 

LA MARQUISE. 

Je me le rappelle; ne voulait-il pas courir après son fils! 
rien ne pouvait plus l’arrêter; ces cœurs indécis sont tous 
les mêmes : le jour où ils se décident à aimer, ils aiment 
plus que les autres. 

CLARA. 

Et puis il avait un arriéré il combler. 9 

LA MARQUISE. 

Elle est charmante! Mais il n’est pas parti cependant. 

CLARA. 

La mission de Jacques était secrète; il n’avait dit à per- 
sonne, pas même à moi, où il allait. J’ai offert à M. Sternay, 
dès que j’aurais reçu une lettre de Jacques et que je saurais 
où lui répondre, de faire savoir à mon fils les dispositions où 
était son père à son égard; mais M. Sternay a préféré lui 
garder cette bonne surprise pour son retour. 

LA MARQUISE. 

Et croyez-vous que la surprise lui soit agréable ? 
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CLABA. 

J’en suis certaine. 

LA MARQUISE. 

Pauvre enfant, que j’ai hâte de le voir! 

CLABA. 

Et mademoiselle Hermine ? 

LA MARQUISE. 

Elle ne sait rien de ce qui se passe; elle sait seulement 
que je consens à son mariage. 

CLARA. 

Que vous êtes bonne, et que je voudrais embrasser cette 
jeune fille! Où pourrai-je la voir? 

LA MARQUISE. 

Je vais vous l’amener tantôt. 

CLARA. 

Vraiment? 

LA MARQUISE. 

N’ètes-vous pas la mère de l’homme qu’elle aime, et qu elle 
aime bien, je vous en réponds? Mais il le mérite, car je 
l’aime déjà, n^i, depuis que je vous connais. Êtes-vous con- 
tente de nous? 

CLARA. 

Vous le demandez ! 

LA MARQUISE. 

A tantôt, chère, à tantôt. (Elle embrasse Clara sur le front. En 
ce moment, Aristide parait.) 



SCÈNE II. 

Les Mêmes, ARISTIDE. 

ARISTIDE, à lui-méme. 

De mieux en mieux. 
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LA MARQUISE. 

Ah ! c’est vous, mon cher monsieur Fressard ; je suis bien 
aise de vous voir. Tous nos petits actes sont prêts? 

ARISTIDE. 

Oui, madame. 



LA MARQUISE. 



A tantôt, alors. (Elle salue et sort.) 



SCÈNE III. 



ARISTIDE, CLARA. 



ARISTIDE, la regardant s’éloigner. 

Elle ne sort donc plus d’ici? 

CLARA. 

C’est la quatrième fois qu’elle vient. 

ARISTIDE. 

Lui as-tu rendu ses visites? 

CLARA. 

Je le voulais, mais elle s’y est opposée. EU# ne veut pas 
que je me dérange. 

ARISTI DE. 

Elle ne veut pas qu’on te voie chez elle, voilà tout. Tu 
donnes dans ces amitiés-là, toi? 

C L A R A. 

Quel intérêt aurait-elle à me flatter? Je ne puis rien pour 
elle, moi! 

ARISTIDE. 

Tu peux empêcher ton fils d’entrer dans leur combi- 
naison. 

CLARA. 

Je m’en garderai bien. 
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ARISTIDE. 

Tu es contente, alors? 

CLA RA. 

J'ai droit de l’être; je n’ai eu qu’un rêve, qu’une ambition 
toute ma vie, ç’a été que Jacques portât le nom de son père; 
il va le porter, je puis mourir demain, je mourrai heureuse. 

ARISTIDE. 

Et tu leur rendrais un fier service. 

CLARA. 

Pourquoi? 

ARISTIDE. 

J’ai mon idée, moi : je ne crois pas qu’à l’âge de la mar- 
quise on démente, en vingt-quatre heures, les théories, les 
habitudes, les préjugés de toute sa vie, sans une raison d’in- 
térêt, et d’intérêt puissant. Elle te flatte, pas autre chose. 
Elle n’est pas femme à devenir sensible tout à coup. Qui n’a 
pas de cœur étant jeune, n’en a jamais. Le cœur n’est pas 
un fruit d’hiver, il ne pousse pas dans la neige. 

CLARA. 

Que crois-fti donc? 

ARISTIDE. 

Et madame Slernay, est-elle venue te voir, elle? ^ 

CLARA. 

Non; elle est à la campagne, chez sa mère, ou près de son 
père malade, je ne sais plus bien : c’est un prétexte. 

ARISTIDE. 

Probablement, mais au moins ce n’est pas de l’hypocrisie. 
Elle ne saurait pas se jeter à ton cou, comme le fait la mar- 
quise, elle attend que les circonstances vous rapprochent, 
elle a raison, et je la tiens pour une bonne femme; mais le 
père, mais la marquise... Ahl si j’étais Jacques... 

in. 10 
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CLARA. 

Je t’en prie, ne lui donne pas de mauvais conseils. 

AUI STI DK. 

Tu peux être tranquille, ce serait la première fois. Je me 
suis promis de ne rien dire, je ne dirai rien ; mais tu ne peux 
pas m’empêcher de voir et de juger les faits, les simples 
faits. M. Sternay n’a pas reconnu son fils pendant vingt-cinq 
ans. Au bout de vingt-cinq ans, il consent à le reconnaître. 
Pourquoi? Parce que son fils est en position de lui faire hon- 
neur, et parce qu’il y gagne le titre de son oncle. La mar- 
quise, sa mère, a voulu te faire chasser de chez elle, quand 
tu es venue réclamer contre l’abandon de ton enfant, et, au - 
jourd’hui, elle reconnaît Jacques pour son petit-fils; depuis 
quand ? Depuis que son frère consent à donner à M. Sternay 
son titre, et par conséquent sa fortune, qui est de six à sept 
cent mille francs. Elle vient te faire quatre visites en quatre 
jours. Pourquoi n’est-elle pas venue plus tôt? Parce qu’elle 
ne savait pas ce qu’elle a appris, il y a quatre jours, que 
Jacques vient de remplir une mission importante; que tous 
les journaux parlent de lui... qu’il ne peut que jeter de l’éclat 
sur sa famille... qu’il va être très-bien en cour et que, par son 
influence, on obtiendra tout ce qu’on voudra. La marquise 
aime peut-être son fils... M. Sternay aime peut-être sa mère... 
mais qu’elle t’aime, toi, mais que M. Sternay aime Jacques, 
non!... non !... mille fois non!... c’est de l’orgueil, c’est du 
calcul, c’est de l’ambition, c’est tout ce qu’on voudra, mais 
ce n’est pas de l’amour paternel; je m’v connais; je sais ce 
que c’est que d’être père, je le suis assez souvent; on ne me 
remontrera rien là-dessus. J’ai dit. 

CLARA. 

Est-il de l’intérêt de Jacques que sa position sociale soit 
régularisée, que la famille de son père l’admette comme un 
enfant légitime? 

ARISTIDE. 

Évidemment. 
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CLARA. 

Alors, mon bon ami, quelle que soit la raison qui fasse 
agir cette famille, nous gagnons trop au résultat pour discuter 
les causes. 

ARISTIDE. 

Et tu crois que ces gens-là vont te recevoir comme si tu 
étais des leurs? 

C LARA. 

La marquise vient de me le dire il y a cinq minutes. 

ARISTIDE. 

Eli bien, nous en reparlerons dans un mois. 

SCÈNE IV. 

Les Mêmes, LE MARQUIS. 

LE MARQUIS, entrant. 

Est-il arrivé? (U tend la main à Clara.) 

CLARA. 

Pas encore. 

LE MARQUIS. 

Bonjour, mon cher monsieur Fressard. — Il ne peut pas 
tarder-, le ministre l’attendait ce matin à dix heures. 

CLARA. 

Vous avez vu le ministre ? 

LE MARQUIS. 

Il est enchanté de Jacques. 

CLARA. 

Qu’a-t-il donc fait? 

LE MARQUIS. 

Des choses superbes, dit-on; mais il faut lui laisser le plaisir 
de vous les conter lui-même. 



Digitized by Google 




172 



LE FILS NATUREL. 



ARISTIDE. 

Et M. Sternay, l’avez-vous vu? 

LE MARQUIS. 

Je l'aperçois de temps en temps; il court, il se démène ; il 
va chez l'un, il va chez l’autre.» Mon fils par-ci, mon fils par-là 
— Vous aviez donc un fils? — Mais oui ; comment! vous ne le 
saviez pas ? Un grand garçon! » J’ai toutes les peines du monde 
à lui faire comprendre qu’il doit se taire; rien n'est encore 
fait. 

CLARA. 

Est-ce que vous revenez sur votre décision ? 

LE MARQUIS. 

Non, madame, loin de là; ce que j’ai consenti à faire pour 
tout concilier, je serais très-fier que Jacques l’acceptât; 
mais... 

CLARA. 

Mais... 

LE MARQUIS. 

Mais il est seul juge maintenant dans la question, et mon 
avis est que nous serons trop heureux qu’il entre dans notre 
famille pour ne pas attendre qu’il y entre volontairement. 

ARISTIDE, à Clara. 

Que te disais-je? (au marquis.) A la bonne heure, monsieur 
le marquis. Voilà comme parlent les gens de cœur. 

SCÈNE V. 

Les Mêmes, STERNAY. 

STERNAY, entrant, courant à Clara et lui prenant les mains. Aristide va 
s'asseoir et se cacher près du feu dons un grand fauteuil. 

Ah! chère Clara! où est-il?... 

CLARA. 

Est-ce qu’il est arrivé? 
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STKRNAY. 

Mais oui. 

CLARA. 

Vous l’avez vu? 

STERNAY. 

Non; je Te croyais ici. L’huissier du ministre vient de me 
dire qu’il l’avait vu et qu’il était reparti. Il sera peut-être 
allé tout de suite voir Hermine chez la marquise. 

CLARA. 

Non, il viendra ici d'abord. 

STERNAY. 

Vous croyez ? 

CLARA. 

J’en suis sûre. 

ARISTIDE. 

Il ne manquerait plus qu’il ne vint pas voir sa mère avant* 
tout le monde ! 

LE MARQUIS. 

L’huissier t’aura dit cela pour se débarrasser de toi, il ne 
te connaît pas. 

STERNAY. 

Comment, il ne me connaît pasl II sait bien que je suis le 
père de Jacques. 

LE MARQUIS. 

Tu l’as dit même à l’huissier? 

STERNAY. 

La première fois que j’ai demandé une audience au mi- 
nistre. 

LE MARQUIS. 

Tu as donc vu le ministre? 

STE RNAY. 

Naturellement, pour avoir des nouvelles de Jacques, puisque 
je ne savais pas où lui écrire. 

10 . 
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LE MARQUIS. 

Alors, le ministre sait...? 

STERNAÏ. 

Il sait tout; il m’a tenu au courant de la mission de Jacques 
depuis qu’elle peut être connue. Il m’a communiqué les dé- 
pêches de mon fils. 

CLARA, souriant. 

De notre fils. 

STE R N A Y. 

Oui, chère amie, oui. C’est merveilleux de clarté, d’intelli- 
gence, d’habileté ! J'ai vu aussi les lettres de notre ambassa- 
deur et du sultan lui-même, traduites, bien entendu. Ils 
reconnaissent tout simplement que Jacques les a sauvés. 

CLARA. 

Qu’a-t-il donc fait? 

, STERNAY. 

Il ne vous l’a pas écrit? 

CLARA. 

Non, ce n'était pas son secret. 

STERNAY. 

Alors, vous ne savez rien? 

CLARA. 

Rien 

STERNAY. 

Mais Jacques vient de sauver l’Europe! 

CLARA. 

Mon fils! 

STERNAY. 

Notre fils, chère amie! Mais oui, Ibrahim-Pacha allait fran- 
chir le Taurus, et le Taurus franchi, c’était la guerre euro- 
péenne. C’était l’Angleterre contre la Russie, c’était la France 
forcée de prendre fait et cause; c’était l’Autriche.. .Certes, la 
France était en position; mais le commerce, les intérêts... 



Dlgitized by Google 




ACTE QUATRIÈME. 



175 



ARISTIDE, à part. 

Barbote, va, barbote... 

CLARA. 

Et c’est Jacques? 

■ STERNAY. 

C’est Jacques qui, au moment où les quatre puissances ne 
savaient plus où donner de la tête, a eu une idée et l’a com- 
muniquée au ministre. 

CLARA. 

Et cette idée était...? 

STERNAY. 

Cette idée était... bonne, à ce qu’il parait. 

CLARA. 

Vous ne la connaissez pas? 

STERNAY. 

Non. 

ARISTIDE, & part. 

Avec ça que le ministre va lui raconter ses affaires... 

STERNAY. 

Mais ce qu’il y a de certain, c'est que, depuis que Jacques 
a vu Méhémel-Ali... 

ARISTIDE. 

Je croyais que c’était Ibrahim. 

STERNAY. 

Méhémet est le père; Ibrahim est le fils. 

ARISTIDE, haut. 

Et père et fils, c’est la même chose. 

STERNAY, aperceTant Fressard. 

Ah ! c’est vous, mon cher monsieur Fressard ? Je ne savais 
pas qui me parlait; je ne reconnaissais pas la voix de mon 
oncle. 
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ARISTIDE. 

Mais vous répondiez tout de môme, emporté par l’amour 
paternel. Vous allez bien, du reste? 

S T E R N A Y , lui tendaut la main. 

Et VOUS ? 

ARISTIDE. 

A merveille! Vous disiez donc?. ..Vous parliez du Taurus... 

STERNAY. 

Eh bien... je disais qu’il s’agissait d’obtenir de Méhémet- 
Ali qu’lbrahim ne franchit pas le Taurus ; c’était une négo- 
ciation très-difficile, tout le monde avait échoué. Jacques est 
parti. Je ne sais pas ce qu’il a dit à Méhémet-Ali, mais ce 
qu’il y a de certain, c’est quTbrahim a déposé les armes et 
que la paix est faite. Or, je le répète, la paix faite en Orient, 
c’est la paix du monde! c’est la civilisation avancée de cin- 
quante ans peut-être! car, voyez un peu... 

ARISTIDE. 

Il s’exerce pour la Chambre... 

CLARA, au marquis. 

Croyez-vous que tout cela soit vrai, monsieur le marquis? 

LE MARQUIS. 

Je ne sais pas si votre fils, chère madame, a fait absolu- 
ment tout ce que dit Sternay, mais il a certainement rendu 
un grand service à son pays. On peut tout attendre d’un 
homme de cœur à qui le malheur a donné le courage et 
l’ambition. C’est une preuve de plus qu’il ne faut évaluer un 
homme que sur son œuvre, quelle que soit son origine. Qui 
sait si cet enfant du peuple, qui court nu-pieds dans la rue 
avec les gamins de son âge, n’ajoutera pas un jour une dé- 
couverte au catalogue de l’humanité, et si ce pauvre petit 
être, que sa mère fait inscrire en pleurant parmi les enfants 
sans nom, ne porte pas dans son cerveau la destinée d’un 
monde! Dieu est partout; laissons-le faire et ne le jugeons 
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que lorsqu’il a fini. L’autre soir, on parlait de Jacques dans 
une réunion, et je ne sais qui disait, du bout des lèvres: 
« Il parait que c’est un enfant naturel que son père n’a jamais 
voulu reconnaître. — Tant pis pour son père, a dit l’am- 
bassadeur d Angleterre, qui était présent ; quand on est le 
fils de ses œuvres, on est de la meilleure famille du monde, 
et le nom qu’on se fait vaut toujours mieux que celui qu’on 
reçoit... » 

ARISTIDE. 

Très-bien! Qu’en pensez-vous, monsieur Sternay? 

STERNAY. 

C’est très-joli, au point de vue politique peut-être, mais 
non au point de vue moral et social; et la preuve, puisqu’on 
ne parle ici que par preuves, c’est que Jacques, quand le 
ministre lui a fait demander ce qu’il voulait, a répondu qu’il 
voulait un consulat en Égypte, lui qui maintenant peut pré- 
tendre à tout, à la pairie, à une ambassade, si bon lui semble. 
Or, pourquoi demande-t-il si peu ? Parce que, comme il me 
l’a dit lui-mème, sa naissance le condamne à l’obscurité. 
Éclairons sa naissance, nous élargirons sa route ! 



ARISTIDE, en regardant Sternay et A lui-même. 

A-t-il assez peur maintenant que son fils ne le. recon- 
naisse pas! 

STERNAY, à Clara. 

Vous avez vu ma mère? 



Oui. 



CLARA. 



STERNAY. 

Vous êtes contente d’elle? 



CLARA. 

Elle paraît très- bonne pour moi. 



Digitized by Google 




178 



LE FILS NATUREL. 



STERNAY. 

Elle vous adore. C’est une bonne femme quand on la con- 
naît. Henriette m’a chargé de l’excuser auprès de vous. 

CLARA. 

Mais elle est auprès de son père, qui est malade ? 

■ STERNAY. 

Oui. 

CLARA. 

Aristide m’a fait comprendre, d’ailleurs, que, dans les pre- 
miers moments, notre position vis-à-vis l’une de l’autre pou- 
vait être embarrassante pour toutes deux, et qu’il était pré- 
férable d’attendre. 

ST.ERNAY. 

Vous ôtes dans les idées les plus sensées. Vous avez tou- 
jours été une femme supérieure. Ah ! c’est étrange de se re- 
trouver ainsi. Bonne Clara ! Ma mère ne vous a pas dit autre 
chose? 

CLARA. 

Non. Avait-elle quelque chose à me dire? 

STERNAY. 

Non, rien. 

ARISTIDE, à part, en- regardant Sternay. 

U faut que j’aie ton dernier mot, à toi. 

STERNAY, à ArisUde. 

Et vous, mon cher monsieur Fressard, vous ne m’en vou- 
lez plus? 

ARISTIDE. 

J’aimais Jacques, je prenais parti pour lui. 

STERNAY. 

C’était tout naturel. Vous ne nous avez pas amené votre 
femme; ça n’est pas bien. Nous aurions été enchantés de I» 
connaître. Ma mère m’en parlait hier encore. 



i 
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ARISTIDE. 

Victoire est très-timide. Je vous suis vraiment bien recon- 
naissant de la façon dont vous me faites l’honneur de me 
traiter. 

STERNAY. 

Vous êtes presque de la famille. 

ARISTIDE. 

Presque me suffit. 

STERNAY. 

Voyons, le temps passe, Jacques va arriver, précisons bien 
ce que nous allons faire, il va voir le ministre d’abord, c’esl 
son devoir; ensuite il voudra embrasser sa mère, c’est trop 
juste; nous signerons nos actes tout de suite : que ce soit 
une chose faite! Puis, comme il aura besoin de repos, nous 
partirons, ma mère, Hermine, lui et moi pour la Touraine, 
où j’ai une terre que je lui donne en signant le contrat. Il se 
mariera là-bas... 

CLARA. 

Et moi, mon cher monsieur Sternay? que faites-vous de 
moi, dans tout cela? 

STERNAY. 

Vous venez avec nous, évidemment. Est-ce que je ne 
l’avais pas dit ? 

CLARA. 

Non. 

STERNAY. 

C’est un oubli. 

ARISTIDE. 

Dites-moi, mon cher monsieur Sternay... (Le prenant à part.) 
Il y a une chose à laquelle je pense depuis -quelque temps, 
et la conduite toute naturelle de madame Sternay à l’égard 
de Clara, et la réflexion que Clara vient de faire, me dé- 
cident à vous en parler : ceci est tout à fait entre nous, 
n’est-ce pas? 
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STERNAV. 

Certainement. 

ARISTIDE, baissant la voix. 

Ne trouvez-vous pas que la position de Clara va être bien 
fausse dans votre maison? 

STERNAV, avec un soupir. 

A qui le dites-vous ! 

ARISTIDE. 

Et ne croyez-vous pas que si, après le service qu’il vient 
de rendre à son pays, Jacques demande si peu, c’est... 

STERNAV. 

C’est à cause de sa mère. J’en suis sûr, le pauvre garçon 
a compris... 

ARISTIDE. 

Nous nous comprenons. 

STERNAV. 

Je croyais que ma mère avait déjà touché deux mots à 
Clara... 

ARISTIDE. 

Elle a voulu d’abord être bien avec elle; c’est de la déli- 
catesse et de l’esprit. Mais voulez-vous que je tâte le terrain? 

STERNAY. 

Vous pensez pouvoir obtenir? 

ARISTIDE. 

Clara n’ofîrait-elle pas autrefois de vivre à l’écart, de se 
retirer pour que son fils épousât votre nièce? 

STERNAV. 

Oui ; mais, depuis, son fils a pris de l’importance. Elle est 
fière d’être sa mère, elle voudra le dire à tout le monde. 
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ARISTIDE. 

Elle n’a pas d’orgueil, elle l’aime, voilà tout. On obtient 
tout de ces amours-là. 

STERNAY. 

Ma mère voulait d’abord laisser faire le mariage, et, après, 
tout doucement... 

ARISTIDE. 

Si l’on doit prendre un parti, mieux vaut le prendre tout 
de suite. En tout cas, dans les actes, j’ai laissé le nom de la 
mère en blanc. 

STERNAY. 

Dans les actes, cela ne fait pas grand’chose. 

ARISTIDE. 

Il est inutile cependant de dire qu’elle a été ouvrière, à 
cause de votre position. Jacques est votre fils, voilà; votre 
nom couvre tout. Sa mère, était-co une grisetle, était-co une 
grande dame? On n’en sait rien. 

STERNAY. 

J’avais trouvé un moyen : qu’elle passât pour une ae ses 
parentes aux yeux du monde, pour sa tante, par exemple, 
pour la sœur de sa mère. Ce titre de mère, à côté de ma 
femme, c’est bien embarrassant. Qu’elle fasse un petit voyage 
d’un an. 

ARISTIDE. 

Ou deux. 

STERNAY. 

Ou deux, avec une de ses amies, ou qu’elle aille chez vous 
à la campagne, avec madame Victoire. Et puis que dire à 
Hermine? comment lui expliquer?... Vous êtes un homme de 
cœur, mon cher Fressard, arrangez cette affaire. Je me fie à 
vous. 

ARISTIDE. 

Comptez sur moi, Clara ne paraîtra même pas au contrat. 

ni. 11 
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STERNAY. 

Mais que dire à Jacques? Il l’aime! 

ARISTIDE. 

Elle trouvera une raison. 

« 

S T E R N A Y. 

En somme, c’est uno bonne femme... Quel malheur!... 
quel malheur! 

ARISTIDE. 

Comptez sur moi! seulement, allez tout de suite prévenir 
madame votre mère pour qu’elle ne dise rien. Il vaut mieux 
que le conseil vienne d’un vieil ami. 

STERNAY. 

Vous avez raison, j’v vais. Si jamais vous avez besoin de 
moi... 

ARISTIDE. 

I 

On ne sait pas! Quand vous serez à la Chambre... Je suis 
maire de ma commune depuis sept ans. 

STERNAY. 

Un peu de ruban rouge ne ferait pas mal. ( D’un air proiec- 
teur. ) Nous verrons, (au marquis.) Venez-vous, mon oncle? 

LE MARQUIS. 

Où vas~tu? 

STERNAY. 

Venez toujours, j’ai à causer avec vous. (Bas.) Laissons 
M. Fressard avec madame Vignot, il a quelque chose à lui 
dire. 

ARISTIDE, à Sternay. 

Je vais descendre avec vous. Si je lui parlais tout de suite 
de ce que nous venons de dire, elle verrait que c’est con- 
certé entre nous. (Haut.) Je descends avec vous, messieurs. 
J’ai quelques papiers à aller prendre. 
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STEBNAT, à Clara. 

A bientôt, chère... 

CLARA. 

A bientôt. 

STERNAÏ. 

Que Jacques nous altende s’il arrive avant nous. 

ARISTIDE, à Clara, bas. 

Il y a du nouveau. 

CLARA. 

Quoi donc? 

ARISTIDE. 

Je vais revenir. . 

LE MARQUIS. 

Au revoir, chère madame. 

CLARA. 

Au revoir, monsieur le marquis. (Ils sortent. Pendant ee temps, 
Jacques ouvre la porte de gauche et s'approche de sa mère sans qu’elle le 
voie.) 

SCÈNE VI. 

JACQUES, CLARA. 



JACQUES, à demi-voix derrière Clara. 

Maman ! 



CLARA, se retournant. 

Jacques! (Us se jettent dans les bras l’un de l’autre.) 



JACQUES. 

Pas si haut! je ne veux pas qu’ils nous entendent! J’étais 
ici, j’attendais qu’ils fussent partis. Je voulais te voir tout 
seul... Je les aime bien, mais je t’aime mieux et je veux t’em- 
brasser à mon aise. 

CLARA. 

Comme tu dois être fatigue ! 
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JACQUES. 

Non. Il y a des retours qui reposent tout de suite du 
voyage. 



CLARA , tonchant la boutonnière de Jacques. 

Qu’est-ce que tu as là ? 

JACQUES. 

Ce sont des petits rubans. Il y en a un peu de tous les 
pays et de toutes les couleurs. 

CLARA. 

Cher enfant, c’est donc vrai? 

JACQUES. 



Quoi ? 



CLARA. 

Ce que nous disait ton père? 

JACQUES. 

Comment, mon père? Quand cela 

CLARA. 



? 



Tout à l’heure. 

II était donc ici ? 



JACQUES. 

CLARA. 



Oui. 



JACQUES. 



Je n’ai pas reconnu sa voix. Comment se trôuvait-il chez 
toi ? 

CLARA. 

Il s’est passé bien des choses depuis ton départ. Je te les 
conterai tout à l’heure. Oui, ton père nous disait que tu venais 
de sauver l’Europe. 

JACQUES. 

Et tu l’as cru ? 

CLARA. 



Je suis prèle à croire bien autre chose. 



4 

A 



Digitized by Google 




ACTE QUATRIÈME. 



1 80 



JACQUES. 

Je n’ai rien sauvé, ma pauvre mère; j’ai rempli avec intel- 
ligence une mission dont on m’avait chargé, voilà tout. 

CLARA. 

Mais tous les journaux parient de toi ! 

JACQUES. 

Cela te fait plaisir? 

CLARA. 

Oui. 

JACQUES. 

Alors, ils ont raison. 

CLARA. 

Chaque jour, on venait savoir de tes nouvelles. 11 y a là des 
cartes et des lettres des plus grands personnages. Le ministre 
m’a écrit un mot charmant. Sois modeste avec tout le monde; 
mais avec moi c’est inutile, et surtout embrasse-moi encore! 

(1U s’embrassent.) 

J A CQ UE-S. 

Chère mère ! 

CLARA. 

Voyons, dis-moi tout. 

JACQUES. 

Eh bien, je crois que j’ai été assez adroit, mais il no faut 
rien s’exagérer. En France, on est ainsi. On porte aux nues 
les hommes nouveaux, quitte à les laisser retomber sans les 
prévenir, pour courir à un autre. Profitons de la situation, 
ma chère mère, mais ne nous laissons pas tourner la tôle et 
remercions les événements qui m’ont aidé. J’ai bien mené ma 
barque, mais j’avais le courant pour moi; aussi, quand le 
ministre m’a dit de choisir ce que je voulais, je lui ai de- 
mandé un simple consulat, où nous irons vivre tranquille- 
ment, jusqu’à ce qu’il se présente une nouvelle occasion 
d’être un héros. 
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CLARA. 

Tu as toujours raison! El tu m’emmèneras? 

JACQUES. 

Pourrais-je me passer de toi? 

CLARA. 

Bien vrai? 

JACQUES. 

Est-ce que tu en doutes? 

CLARA. 

Que je suis heureuse et que je suis fière! car je suis ta 
mère. Il n'v a pasà dire, n'est-ce pas?... Pensais-tu quelque- 
fois à moi, là-bas ? 1 

, JACQUES. 

Je t’ai écrit exactement. 



CLARA. 

Et je t’en remercie bien. Mais pensais-tu quelquefois com- 
bien je devais être heureuse, plus encore que ne le serait une 
autre mère ? Car tu es tout pour moi, Jacques ; je n’ai ni père, 
ni mère, ni mari. Tu es tout mon passé, tout mon présent, 
tout mon avenir. Tu es ma seule raison d’être dans ce monde. 
Si tu mourais, je mourrais ! 

JACQUES. 

Qu’as-tu, chère mère? et pourquoi ces tristes pensées au 
moment le plus heureux do notre vie? 

CLARA. 

C’est toujours aux moments les plus heureux que nous 
viennent les pensées tristes, comme pour nous avertir que le 
bonheur n’a pas toujours été, et qu’il ne sera pas toujours. Et 
puis... 

JACQUES. 

Et puis... quoi?... Voyons, qu’y a-t-il?... 



Digitized by Google 



ACTE QUATRIÈME. 187 

CLARA. 

Il v a que ton père consent à te reconnaître. II est venu 
ici, dans ce but, un quart d’heure après ton départ. 

JACQUES. 

Que me dites-vous là? 

CLARA. 

La vérité! Si je ne te l’ai pas écrite, c’est que ton père 
voulait te faire cette surprise à ton retour. 

JACQUES. 

Quelle surprise, en effet! Mais la marquise? 

CLARA. 

La marquise accepte, madame Sternay aussi, tout le monde 
est d’accord. Le marquis a été charmant. Il adopte son neveu, 
il lui concède son titre, pour que la marquise consente à ce 
que son üls te reconnaisse. 

JACQUES. 

Que de complications, mon Dieu! 

CLARA. 

Qu’importe, cher enfant, pourvu... 

JACQUES. 

Pourvu? 

CLARA. 

Pourvu que lu sois heureux! Tu épouseras Hermine. 

JACQUES. 

Et toi? 

CLARA. 

Oh ! mon Dieu... moi ! je me sacrifierai encore s’il le faut.. 

JACQUES. 

Te sacrifier? Ils t’ont demandé encore quelque chose? Us 
t’ont fait souffrir?... 
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CLARA. 

Non, ils ne m’ont rien demandé. C’est moi qui ai réfléchi, 
qui songe à ta position, qui me dis que, pour ton avenir, le 
nom de ton père te sera plus utile que le mien, et, pour cette 
jeune fille qui l’aime, qui a été patiente et dévouée, le nom 
et le titre de sa famille sont préférables. Je n’avais que mon 
nom, mon pauvre enfant, je te l’ai donné. C’est le nom de 
gens bien obscurs, bien pauvres, bien ignorants, et, quand je 
le lisais accompagné de tant d’éloges, je ne pouvais m’em- 
pêcher de penser à ceux qui le portaient avant nous, à ma 
mère, à mon père, qui ne savait pas lire... et (en souriant) qui 
a un petit-fils qui sauve le monde. Sais-tu que Dieu a été 
bien bon pour nous! mais tu as toujours aimé ta mère, et 
voilà ceux qu’il protège. Tu étais si aimant, si caressant, 
quand tu étais petit! Je te vois encore, jouant près de la table 
sur laquelle je travaillais, moi, jusqu’à deux ou trois heures 
du matin; tu comprenais alors que c’était pour toi que je 
travaillais. Tu me prenais dans tes petits bras et tu me disais : 
« Sois tranquille, va, petite mère, quand je serai grand, je 
travaillerai à mon tour, et tu seras riche!... riche!... » Cher 
enfant!... ces souvenirs-là font pleurer, mais ils font tant.de 

bien ! (Ils se jettent dans les bras l’un de l'autre en pleurant ensemble.) 

JACQUES. 

Mais je ne veux pas que tu pleures, ma chère mère! tu vas 
être heureuse, au contraire, plus que tu ne l’as jamais été. 

4 

CLARA. 

Oh! non, je vois bien que, maintenant que tu es célèbre, 
ils ne veulent plus que tu sois mon fils. 

JACQUES. 

Mais tu ne sais donc pas?... 
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SCÈNE VII. 

Les Mêmes, ARISTIDE. 

ARISTIDE. 

Comment! on pleure déjà ici, à onze heures du matin? 

JACQUES. 

Oui, un peu, pour n’en pas perdre l’habitude. 

ARISTIDE. 

« 

I! fallait donc me prévenir, je serais revenu plus tôt, nous 
aurions pleuré tous ensemble. Enfin, ce sera pour une autre 
fois. Alors, tu étais là quand nous sommes venus tout à 
l’heure? Tu nous as laissés partir pour rester seul avec ta 
mère. Tu as eu joliment raison ; mais le domestique m’a 
fait un signe, j’ai compris, j’ai accompagné le marquis un 
peu, et puis je l’ai quitté sous un prétexte quelconque. C’est 
un excellent homme, mais je voulais t’embrasser avant lui. 

(U embrasse Jacques.) 

JACQUES. 

Répondez-moi , parrain. Qu’est-ce que c’est que cette 
reconnaissance dont me parle ma mère? 

ARISTIDE. 

Ah! au fait! Tu vas t’appeler M. Sternay; M. le comte 
Sternay, môme, car tu vas être noble, par suite de la com- 
binaison que M. Sternay a trouvée. Oui, oui, oui, tout est 
convenu : ton mariage, ton nom, ce que tu dois demander 
au gouvernement; tu n’as plus à t’inquiéter de rien. Tu vas 
aller vivre avec M. Sternay et sa femme; quel honneur! 
C’est ton petit papa qui a arrangé ça. Il t’aime joliment, ton 
petit papa! Ça lui est venu un peu tard, mais, sapristi! il 
se rattrape. Il va amener la marquise. Tiens-toi bien! Quant 
à ta mère, tu comprends, elle t’a élevé depuis vingt-cinq 
ans, elle no t’a pas quitté, elle t’aime; mais elle no peut 
servir à rien maintenant : chacun son tour; elle va s’en aller 

11 . 
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en province, à l’étranger; pourvu qu’on ne la voie plus, 
c’est l’important... Voilà. 

JACQUES. 

C’est complet, alors? 

ARISTIDE. 

Oh ! complet, je t'en réponds. 

JACQUES. 

Vous avez dû bien rire quand vous avez vu tout cela! 

. ARISTIDE. 

Non, je t’ai attendu pour en rire avec toi. 

SCÈNE VIII. 

Les Mêmes, .STERNAY. 

STERNAY, entrant. 

Enfin, mon cher Jacques ! (il le prend dans ses bras avant que 
Jacques ait pu s'en défendre.) 

JACQUES, poli, mais froid. 

, Bonjour, mon cher monsieur Sternav, bonjour ; je suis en- 
chanté de vous voir. 

STERNAY. 

Comment! « mon cher monsieur Sternav?... » mais tout le 
monde connaît la vérité... Dans mes bras!... dans mes bras!... 

JACQUES. 

Tout à l'heure, tout à l’heure... Et madame la marquise, 
comment va-t-elle? 

STERNAY. 

Elle vient avec ma nièce, mais j’ai tous ses pouvoirs. Le 
marquis les accompagne; moi, j’ai voulu venir avant eux, 
tant j’avais hâte... 

JACQUES. 

Alors, monsieur, puisque c’est vous qui représentez tout 
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le conseil de famille et que je suis revenu exprès pour me 
marier et pour chercher ma mère, je profiterai do ce que 
mademoiselle Hermine n’est pas encore arrivée, pour vous 
renouveler officiellement la demande que je vous ai faite au- • 
trefois. Je me nomme Jacques Vignot, je n’ai que ma mère ; 
ma fortune est de cinq cent mille francs, je suis chevalier de 
la Légion d’honneur et consul. J’aime mademoiselle votre 
nièce, je suis aimé d’elle; j’ai l’honneur de vous demander 
sa main. • 

STERNAY. 

Mais nous vous l’accordons, mon cher Jacques, c’est con- 
venu ; seulement, vous vous êtes trompé, vous ne vous appe- 
lez plus Jacques Vignot, vous vous appelez Jacques Sternay. 

JACQUES. 

Moi, monsieur! depuis quand? 

STERNAY. 

Depuis que j’ai consenti à vous reconnaître, vous jugeant 
digne de mon nom. 

JACQUES. 

Vous êtes vraiment bien bon, monsieur; mais vous auriez 
dû me prévenir plus tôt. 

STERNAY. 

Parce que?... 

JACQUES. 

Parce que, n’avant pas de nom, je m’en suis fait un, et 
que celui-là me suffit. 

STERNAY. 

J'ai dit partout, moi, que vous étiez mon fils. 

JACQUES. 

Je suis forcé de vous dire, monsieur, que vous avez eu 
tort; car, moi, je no me suis permis de dire nulle part que 
vous étiez mon père. 
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S TE R N A Y. 

Mais le mariage ne peut pas se faire sans cette reconnais- 
sance. 

JACQUES. 

Alors, je ne puis rien décider avant d'avoir pris conseil... 

STERNAY. 

De qui donc ? 

SCÈNE IX. 

Les Mêmes, LE MARQUIS, LA MARQUISE, 
HERMINE. 

J AC QU ES, voyant entrer Herdiine, le marquis et la marquise. 

De ma femme; puisqu’elle doit porter lo même nom que 
moi, elle a le droit de choisir dans le nombre. 

LA MARQUISE, h Clara. 

Bonjour, chère... (Elle lui donne la main.) 

CLARA. 

Bonjour, madame... 

JACQUES, allant à Hermine. 

Vous arrivez bien, Hermine. Je viens de demander de nou- 
veau votre main à votre oncle, il me l’a accordée; cepen- 
dant, il est encore un consentement qu’il me faut obtenir. 

HERMINE. 

Lequel? 

. JACQUES. 

Le vôtre. 

HERMINE. 

No l’avez-vous pas depuis longtemps? 

JACQUES. 

Mais, quand vous me l’avez donné, vous ignoriez bien des 
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choses que vous ignorez encore, et qu’il faut que vous sa- 
chiez; quand vous les connaîtrez, vous serez libre de re- 
prendre votre parole. 

HERMINE. 

Qu’est-ce donc? Parlez. 

JACQUES. 

Depuis le jour où je me suis permis de vous dire que je 
vous aimais, Hermine, bien des événements inattendus ont 
traversé ma vie. A l’époque où je vous ai connue, je croyais 
n’avoir rien à faire dans ce monde que de vous aimer. 

HERMINE. 

Ne m’aimez-vous donc plus ? 

JACQUES. 

Au contraire, je vous aime davantage; mais j’ai vieilli de 
dix ans pendant les dix-huit mois qui viennent de s’écouler. 
Je ne suis plus un homme du monde, je ne suis plus un jeune 
homme, malgré mon âge. Je suis un homme de travail et de 
lutte peut-être. Je n’appartiens plus à mes seuls sentiments, 
j’appartiens à mon pays, qui récompense avec exagération le 
service que j’ai eu le bonheur de lui rendre. Il me faut vivre 
loin de la France, loin des habitudes et des affections de votre 
jeunesse. N’est-ce pas trop vous demander? 

HERMINE. 

N’ai-je pas vécu au couvent, pendant dix-huit mois, pour 
atteindre au jour où je pouvais être votre femme? et, entre 
nous, ce n’est pas bien amusant, le couvent. Croyez-vous 
que, pendant ces dix-huit mois, je n’aie pas réfléchi et que 
je n’aie pas deviné qu’il y avait un chagrin à consoler dans 
votre cœur, un mystère a respecter dans votre vie, un mal- 
heur à vous faire oublier dans l’avenir, et qu’il fallait vous 
aimer, non pas plus, cela m’eût été impossible, mais mieux; 
vous me comprenez, n’est-ce pas?* et qu’il fallait être plus 
que votre femme, qu’il fallait être votre amie? J’ai bien ré- 
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fléchi, Jacques, je vous le répète, et je crois être la* com- 
pagne qu’il vous faut. 

JACQUES. 

Maintenant, mon devoir est de vous apprendre le malheur 
que vous aviez pressenti : l’homme que vous aimez, Her- 
mine, est un enfant naturel. Ma mère n’a jamais été mariée, 
mon père ne m’a jamais reconnu pour son Ils. Voilà pour- 
quoi la marquise s’opposait à notre mariage. Elle me repro- 
chait ma naissance et ne me la pardonnait pas. Consentez- 
vous cependant à ce que ma mère vous nomme sa fille? 

HERMINE. 

Elle est votre mère, Jacques ; je n’ai pas besoin de savoir 
autre chose. 

JACQUES. 

Alors, donnez-moi un conseil... Mon père vit encore. 
Il m’a oublié pendant plus de vingt ans, il m'offre son nom 
aujourd’hui. Dois-je accepter ce nom et le titre qui l’accom- 
pagne, ou garder le nom de ma mère ? 



HERMINE. 

Vous devez garder le nom que vous avez déjà illustré et 
que vous illustrerez encore. Ce nom porté par vous, c’est 
l’absolution de votre mère et la récompense de ce qu’elle a 
fait pour son fils. Pour ma part, je n’en veux pas d’autre, 
tant je suis Gère de celui-là. 



JACQUES. 

Chère enfant 1 votre cœur est bien fait pour le mien, et 
VOUS m’aviez bien compris. (Présentant Clara à Hermine.) Ma 
mère, Hermine. 



CLARA, embrassant Hermine. 

Ma fille! 

LA MARQUISE. 

Pardon, mais... 



JACQUES. 

Je sais ce que veut dire madame la marquise : que, du 
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moment que je n’accepte pas les conditions faites, elle est 
dégagée de sa promesse. 

LA MARQUISE. 

C’est cela, monsieur. 

JACQUES. 

Et que mon refus fait perdre un titre à M. Stcrnay. Heu- 
reusement, pendant que M. Sternay voulait bien s’occuper 
de moi, j : avais l’idée de m’occuper de lui, et j’avais trouvé, 
pour tout concilier, un moyen qui va nous servir, (a sternay.) 
Le ministre m’a demandé avec beaucoup de grâce, monsieur, 
quelle faveur particulière je désirais au moment de mon 
mariage. Je lui ai répondu que, mol, je n’avais besoin de 
rien ; que, cependant, j’entrais dans une famille honorable, 
mais bourgeoise; et j’ai demandé le titre de comte pour le 
chef de cetto famille, sachant que depuis longtemps il am- 
bitionnait ce titre, qui, du reste, avait appartenu à ses an- 
cêtres, et qu’il n’avait perdu que par le mariage de sa mère. 
Le ministre a obtenu de Sa Majesté cette exception en ma 
faveur, et il m’a remis les lettres qui confirment sa pro- 
messe. Les voici, monsieur. A partir d’aujourd’hui, vous 
êtes comte. 

STERNAY. 

Vous vous vengez noblement, Jacques ; mais, si vous no 
voulez pas m’appeler votre père, vous me permettrez bien de 
vous appeler mon fils? 

JACQUES, en souriant. 

Oui, mon oncle. — (a Fressard.) Eli bien, parrain, qu’cst-ce 
que vous faites là? 

ARISTIDE. 

Moi ? Je pleure. 
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Aujourd’hui, si vous le voulez bien, nous parlerons 
métier. 

Aussi bien doit-on faire au métier la part qui lui revient 
dans l’art dramatique; part si grande, que l'un arrive 
quelquefois à passer pour l’autre. Du reste, de toutes les 
différentes formes de la pensée, le théâtre est celle qui se rap- 
proche le plus des arts plastiques, que l’on ne peut exercer 
que si l’on en connaît tous les procédés matériels, avec cette 
différence que dans les autres arts on apprend ces pro- 
cédés, et que dans celui-ci on les devine, ou, pour mieux 
dire, on les a en soi. 

On peut devenir un peintre, un sculpteur, un musicien 
même à force d'étude; on ne devient pas un auteur drama- 
tique. On l’est tout de suite ou jamais, comme on est blond 
ou brun, sans le vouloir. C’est un caprice de la nature qui 
vous a construit l’œil d’une certaine façon pour que vous 
puissiez voir d’une certaine manière qui q’est pas absolument 
la vraie, et qui cependant doit paraître la seule, momentané- 
ment, à ceux à qui vous voulez faire voir ce que vous avez vu. 
L’homme qui est appelé à écrire pour le théâtre révèle cette 
faculté très-rare dès sa première tentative, dans une farce 
de collège ou dans une charade de salon. C’est une science 
d’optique et de perspective qui permet de dessiner un per- 
sonnage, un caractère, «ne passion, uqe action de l’âme d’un 
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seul trait de plume. Le trompe-l’œil est si complet, qu'il 
arrive souvent au spectateur, quand il se fait lecteur et veut 
se donner de nouveau à lui seul l’émotion qu’il a ressentie 
avec la foule, non-seulement de ne plus retrouver cette émo- 
tion dans la chose écrite, mais encore de ne plus retrouver 
l’endroit où elle est. Un mot, un regard, un geste, un silence, 
une combinaison purement atmosphérique, l’avaient tenu 
sous le charme. C’est là qu’est le génie du métier, si ces deux 
mots peuvent se trouver ensemble. On pourrait comparer 
l’œuvre de théâtre, par rapport aux autres formes littéraires, 
avec la peinture de plafond, par rapport aux peintures de 
muraille ou de chevalet. Malheur au peintre s’il oublie que 
sa composition doit être vue à distance, la lumière en 
dessous 1 

Un homme sans aucune valeur comme penseur, comme 
moraliste, comme philosophe, comme écrivain, peut donc 
être un homme de premier ordre comme auteur dramatique, 
c’est-à-dire comme metteur en œuvre des mouvements 
purement extérieurs de l’homme; et, d’un autre côté, pour 
être au théâtre un penseur, un moraliste, un philosophe, un 
écrivain que l’on écoute, il faut, indispensablement, être 
muni des qualités particulières et naturelles de cet homme de 
troisième valeur. Bref,- pour être un maître dans cet art, il 
faut être un malin dans ce métier. 

Si l’on ne peut jamais communiquer ses qualités naturelles 
à ceux qui no les ont pas, rien n’est plus facile que de les 
reconnaître et de les développer dans ceux qui les ont. 

La première de ces qualités, la plus indispensable, celle qui 
domine et commande, c’est la logique, — laquelle comprend 
le bon sens et la clarté. La vérité peut y être absolue ou 
relative, selon l’importance du sujet et le milieu qu’il occupe : 
la logique devra être implacable entre le point de départ et 
le point d’arrivée, qu’elle ne devra jamais perdre de vue 
dans le développement de l’idée ou du fait. Il y faut encore 
la mise en saillie continuelle sous les yeux du spectateur du 
côté de l’être ou de la .chose pour ou contre lesquels on veut 
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conclure; puis la science des contre-parties, c’est-à-dire des 
noirs, des ombres, des oppositions en un mot qui constituent 
l’équilibre, l’ensemble et l’harmonie; puis la concision, la 
rapidité, qui ne permettent pas à celui qui écoute d’être dis- 
trait, de réfléchir, de respirer, de discuter en lui-même avec 
l’auteur; puis la connaissance des plans qui ne laisse pas s’en 
aller vers le fond la figure qui doit être en lumière ni avancer 
dans la lumière les figures de demi-teinte ; puis la progression 
mathématique, inexorable, fatale, qui multiplie la scène par 
la scène, l’événement par l’événement, l’acte par l’acte jus- 
qu’au dénoùment, lequel doit être le total et la preuve; enfin, 
la notion exacte de nos limites qui nous interdit’ de faire 
notre tableau plus grand que notre cadre, car l’auteur dra- 
matique qui a le plus à dire doit dire tout de huit heures du 
soir à minuit, dont une heure d’entr’actes et de repos pour 
le spectateur. 

Je n’ai pas parlé d’imagination, parce que c’est le théâtre 
qui, en dehors de l'auteur, la fournit dans ses interprètes, 
dans ses décors, dans ses accessoires, puisqu’il met en chair, 
en os, en verbe, en images enfin, devant le spectateur, les 
individus, les lieux et les choses que celui-ci serait forcé 
d’imaginer, s’il était en face d’un livre. Jen’ai pas parlé non 
plus d’invention, par cette raison excellente que l’invention 
n’existe pas pour nous. Nous n’avons rien à inventer, nous 
n’avons qu’à voir, à nous souvenir, à sentir et à restituer, 
sous une forme spéciale, ce que tous les spectateurs doivent se 
rappeler immédiatement avoir senti ou vu sans avoir pu s’en 
rendre compte jusqu’alors. Le réel dans le fond, le possible 
dans le fait, l’ingénieux dans le moyen, voilà ce qu’on peut 
exiger de nous. 

L’art dramatique, qui a besoin d’un métier à part, doit-il 
avoir aussi un style à part? Oui. On n’est complètement un 
auteur dramatique que si l’on a une manière d’écrire comme 
une manière de voir, particulière et surtout personnelle. Une 
œuvre dramatique doit toujours être écrite comme si elle ne 
devait être que lue. La représentation n’est qu’une lecture 
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par plusieurs personnes pour ceux qui ne veulent pas ou ne 
savent pas lire. C’est par ceux qui vont au théâtre que l’œuvre 
réussit, c’est par ceux qui n’y vont pas qu’elle s’affirme. Le 
spectateur la fait retentissante, le lecteur la fait durable. La 
pièce qu’on n’a pas envie de lire sans l’avoir vue, ni de relire 
après l’avoir lue, est morte, eût-elle deux mille représenta- 
tions de suite. Seulement, iliaut, pour que l’œuvre vive sans 
le secours do l’interprète, que le style de l’écrivain ait su 
transporter sous les yeux du lecteur les solidités, les propor- 
tions, les effets et la vie que les spectateurs applaudissent. 
La langue des plus grands écrivains n’est pour l’auteur dra- 
matique qu’un renseignement : elle ne lui apprend que des 
mots, et encore est-il nombre de ces mots qu’il doit exclure 
dès le principe de son vocabulaire, parce qu’ils manquent du 
relief, de la vigueur, de la bonhomie, je dirai presque de 
la trivialité nécessaires pour cette mise en action de l’homme 
sur ce terrain artificiel. Le vocabulaire de Molière est des 
plus restreints, il emploie toujours les mômes mots : il joue 
toute l’âme heureuse sur cinq octaves et demie. 

La langue du livre, c’est-à-dire de la pensée présentée 
directement aux lecteurs, peut être fixée une fois pour 
toutes. Quiconque écrira un récit, voire môme un dialogue, 
destiné à la seule lecture, peut s’approprier la forme d’un 
maître du môme ordre que lui, de Bossuet, de Voltaire, de 
Pascal, de Jean-Jacques, de Sand, de Hugo, de Lamartine, 
de Renan, do Théophile Gautier, de Sainte-Beuve, do Flau- 
bert, d’About; non-seulement on ne lui en voudra pas, mais 
on lui saura gré de cet hommage à la tradition et à la pureté. 
On ne reconnaîtra peut-être pas môme les origines : on le 
proclamera un écrivain, il en sera un en efTet, môme si son 
style élégant et pur ne contient pas une idée neuve. Nous 
voyons tous les jours ce spectacle : la forme faisant croire 
au fond. 

Au théâtre, rien de pareil. Dès que nous imitons le langage 
d’un de nos maîtres, nous ne sommes plus des disciples révé- 
rencieux, nous sommes des pasticheurs insupportables. Ce 
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qu’il faut prendre aux maîtres dans cet art, c’est leur ma- 
nière de voir et non leur manière de dire. Chacun d’eux a sa 
marque de fabrique qu’on ne peut imiter sans être un faus- 
saire. Lisez Corneille, Racine, Molière, Marivaux, Beaumar- 
chais, poiir nous en tenir aux morts, et voyez les différences. 
Comme chacun d’eux a versé son alcool particulier dans cette 
eau courante que l’on appelle la langue 1 

Ce langage du théâtre a-t-il besoin d’être correct? Non, 
dans le sens grammatical. Il faut, avant tout, qu’il soit clair, 
net, pénétrant, incisif. 

Je t’aimais inconstant; qu’aurais-je fait, fidèle? 

est une abominable faute de grammaire que le vers ne néces- 
sitait pas,; cependant, s’il eût eu à peindre le même sentiment 
en prose, Racine, qui savait son métier, l’aurait présenté 
avec la même incorrection. 11 y a des tours de phrases, des 
mots qui en eux-mêmes ont une saillie, une sonorité, une 
plastique qui les font de nécessité et qu’il faut absolument 
laisser entrer, au risque de se compromettre. Aussi les écri- 
vains académiques ne comprennent-ils rien à notre forme et 
nous traitent-ils de barbares. C’est ce malentendu entre les 
deux manières qui fait dire à la Bruyère cette vérité absurde : 
« Il n’a manqué à Molière que S’éviter le jargon et à' écrire 
purement. » 

Fénelon pensait et disait comme la Bruyère en parlant de 
notre chef de file. 

La Bruyère avait raison et il avait tort : voilà pourquoi je 
me suis permis cette expression : « vérité absurde », en par- 
lant de l’opinion d’un écrivain que je révère plus que per- 
sonne, qui a affermi la langue du livre, qui a inondé le monde 
de vérités qu’il eût été incapable d’énoncer au théâtre, parce 
qu’il aurait gravé en creux là où il faut tailler en relief. . 

Supposez maintenant que vous êtes Fénelon, ce qui ne peut 
pas vous blesser. Votre caractère sacré ne vous permet pas 
d’aller au spectacle: néanmoins, vous voulez être au courant 
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des choses de l’esprit, puisque vous ôtes un écrivain, précep- 
teur d’un prince, dans l’époque la plus littéraire que la France 
ait encore connue. Vous avez entendu parler d’un certain 
Molière, excommunié d’ailleurs, comédien et valet de chambre 
du roi, qui écrit des comédies immorales, disent les uns, 
sublimes, dit Boileau; vous ouvrez au hasard une de ces 
comédies, et vous lisez ces lignes : 

« Pour moi, je vous l’avoue, je me repais un peu de 
gloire. Les applaudissements me touchent, et je tiens que, 
dans tous les beaux-arts, c’est un supplice assez fâcheux que 
de se produire à des sots, que d’essuyer sur des compositions 
la barbarie d’un stupide. 11 y a plaisir, ne m’en parlez point, 
à travailler pour des personnes qui soient capables de sentir 
les délicatesses d’un art, qui sachent faire un doux accueil 
aux beautés d’un ouvrage, et, par de chatouillantes approba- 
tions, vous régalerde votre travail. Oui, la récompense la plus 
agréable qu’on puisse recevoir des choses que l’on fait, c’est 
de les voir connues, de les voir caresser d’un applaudisse- 
ment qui vous honore. 11 n’y a rien, à mon avis, qui nous paye 
mieux que cela de toutes nos fatigues; et ce sont des douceurs 
exquises que des louanges éclairées. » 

Vous êtes Fénelon! Vous n’allez pas plus loin : vous jetez 
là le Bourgeois gentilhomme, en disant : « Voilà un pauvre 
écrivain 1 » et vous n’en démordez plus. 

Maintenant, vous n’êtes pas Fénelon, ce qui est extrême- 
ment facile; vous ôtes le premier venu, mais vous vous 
occupez de littérature et vous connaissez naturellement les 
œuvres de Fénelon et celles de Molière; on vous offre d’être 
l’un ou l’autre : lequel des deux voulez-vous être? Molière : 
cela ne fait pas un pli; — et voilà tout ce que je voulais dire. 

Ces incorrections, si choquantes à la lecture, non-seule- 
ment passent inaperçues à la scène dans l’intonation de 
l’acteur et dans le mouvement du drame, mais encore elles 
donnent quelquefois la vie à l’ensemble, comme des petits 
yeux, un gros nez, une grande bouche et des cheveux ébou- 
riffés donnent souvent plus de grâce, de physionomie, de 
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passion, d’accent à une tète que la régularité grecque — 
dont on a fait le type dominant de la beauté humaine parce 
qu’il faut toujours établir dans un art un idéal déterminatif; 
après quoi, chacun s’en va de son côté avec son tempé- 
rament propre, et déplace la tradition s’il est assez fort pour 
cela. C’est ainsi que les écoles se fondent et que les hommes 
discutent, ce qui n’est pas une mauvaise manière de tuer 
le temps, .qui a ses longueurs, comme nous disons au 
théâtre. 

« Alors, d’incorrections en incorrections, le style de 
M. Scribe, par exemple, vous suffit? » 

Parfaitement, si le style de M. Scribe recouvre une pensée. 
Que m’importe l’étoffe de la j-obe, pourvu que la femme 
soit belle ! 

« C’est cependant par la forme, me direz-vous, que 
M. Scribe périt. » 

Erreur! Ce n’est jamais par la forme qu’on périt, c’est par 
le fond. La traduction est la preuve de ce que j’avance. Tous 
les jours, nous admirons les écrivains étrangers dans des 
traductions qui n’ont rien à envier au style de M. Scribe; 
parce que, la pensée étant forte et solide, elle surgit et se 
dessine à travers cette forme incolore et molle, comme les 
hautes montagnes à travers les brouillards du matin. Pensez 
comme Euripide et écrivez comme M. Scribe; on ne vous 
en demande pas davantage. Malheureusement, ou heureu- 
sement plutôt, cette discordance est impossible. L’expression 
sera toujours, malgré vous-môme, au niveau de la pensée : 
juste et ferme si la pensée est élevée, flasque ou boursouflée 
si la pensée est vulgaire. L’élévation et la sincérité manquent 
chez M. Scribe, l’expression ne vient pas; n’étant pas con- 
vaincu, il ne peut pas être éloquent. A liqueur sans valeur, 
vase sans prix. D’ailleurs, il no cherchait pas la comédie, il 
ne chercnait que le théâtre; il ne voulait ni instruire, ni 
moraliser, ni corriger les gens; il voulait les amuser. Il ne 
demandait pas la gloire qui immortalise le mort, il se con- 
tentait du succès qui popularise le vivant et de la fécondité 
III. 12 
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qui l’enrichit. Prestidigitateur de première force, joueur de 
gobelets merveilleux, il vous montrait une situation comme 
une muscade, vous la faisait passer, tantôt rire, tantôt larme, 
tantôt terreur, tantôt chien, tantôt chat, sous deux, trois ou 
cinq actes, et vous la retrouviez dans le dénoùment. C'était 
bien la même, il n’y avait rien à dire. La prose dont il 
accompagnait ces tours de passe-passe avait mission d’égarer, 
de dépister l’auditoire et de gagner du temps jusqu’à l’effet 
promis, le moment où la muscade devient boulet de 48 et 
rentre tout de même dans le gobelet; c’était, passez-moi ce 
mot de place publique, un boniment de faiseur de tours. 
La séance finie, les bougies éteintes, les muscades remises 
dans le sac à la malice, les gobelets rentrés les uns dans les 
autres, le chien et le chat couchés, l’intonation morte, le 
lazzi envolé, il ne restait dans l’esprit et dans l’âme du spec- 
tateur ni une idée, ni une réflexion, ni un enthousiasme, ni 
une espérance, ni un remords, ni l’agitation, ni le bien-être. 
On avait regardé, on avait écouté, on avait été intrigué, on 
avait ri, on avait pleuré, on avait passé la soirée, on s’était 
amusé, ce qui est beaucoup ; on n’avait rien appris. On en 
parlait peut-être, on n’en causait pas. Bref, M. Scribe avait 
toutes les qualités qui dénotent le talent, pas une de celles 
qui dénoncent le génie. Trois fois ses figures ont pris l’ap- 
parence, non pas do la vie réelle, mais de la vie épique, 
quand Mevorbeer leur a prêté son souffle, puissant; une fois, 
tout seul, il a entro-bàillé la porte du temple, il a surpris les 
mystères de la Bonne Déesse, il a touché à la grande comédie 
en mettant en scène cotte Camaraderie dont il avait eu autant 
à se louer qu’à se plaindre. 11 a prouvé, ce jour-là, qu’il aurait 
pu être de la famille des observateurs et qu’en se concen- 
trant, en ambitionnant moins la richesse et en respectant 
plus l’art, il aurait pu être un grand homme. 11 ne l’a pas 
voulu ; que sa volonté soit faite ! y 

Cependant, le théâtre lui doil une innovation tout à fait 
imprévue et qui constate la poétique particulière 9e l’auteur. 
Jusqu’à son avènement, l’amour et le mariage a^ec la femme 

/ 

/ 
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aimée avaient été la récompense finale du héros de la comédie. 
Le poëte représentait cette femme aussi belle, aussi chaste, 
aussi passionnée, en un mot aussi intéressante que possible. 
M. Scribe crut devoir ajouter à toutes ces qualités, un appas 
de première classe pour lui : le 3 pour 100. Pas de bonheur 
probable dans le mariage qui couronne tout, si la jeune fille 
n’apporte pas une grosse dot au jeune homme. Et c’était si 
bien là l’idéal du public auquel s’adressait M. Scribe, que ce 
public l’a reconnu tout de suite pour son représentant; et, 
pendant un tiers de siècle, ce grand prêtre de cette religion 
bourgeoise a servi la messe tous les soirs sur l’autel du petit 
écu, se retournant de temps en temps au milieu de la céré- 
monie pour dire à ses ouailles, la main sur son Évangile en 
partie double : Ego vobiscum! 

Les collaborateurs, les élèves, les imitateurs, les entrepre- 
neurs n’ont pas manqué à ce travail facile, agréable, produc- 
tif, qui, en môme temps qu’il faussait le goût public, faisait 
dévitr l’art sérieux. Le Scribe avait passé dans les mœurs, 
hors de cet article pas de salut. Malheureusement, le maître 
abusa et l’on finit par se lasser des colonels, des femmes 
veuves, des pensionnaires riches dont on chassait la dot à 
courre, des artistes entretenus par des femmes de banquier, 
des croix d’honneur pêchées dans l’adultère, des million- 
naires tout-puissants et des demoiselles de magasin qui fai- 
saient aller les reines comme elles voulaient. On éprouvait le 
besoin d’entendre quelque chose qui eût le sens commun et 
qui relevât, encourageât, consolât l’espèce humaine, qui n’est 
» ni aussi égoïste ni aussi bête que M. Scribe le déclare. Un 
esprit robuste, loyal et fin se présenta, et Gabrielle, avec son 
action simple et touchante, avec son beau et noble langage, 
fut la première réaction contre ce théâtre de convention. Le 
mari intelligent, paternel, lyrique, fut exalté sur cette même 
scène où l’on bafouait depuis plus de vingt ans le mari, tou- 
jours ridicule, toujours aveugle, toujours trompé par une 
épouse amoureuse, au marc le franc, avec deux autres femmes, 
d’un commis, d’un artiste ou d’un diplomate habillé, chauffé, 
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décoré par sa maîtresse et finalement enrichi par sa cousine 
pour cause de remords ! 

« Pourquoi cette prise à partie de M. Scribe? me direz- 
vous. A quel propos cette attaque? » 

Je n’attaque pas M. Scribe; je ne bats pas la caisse devant 
ma baraque pour vous empêcher d’entrer dans celle de mon 
voisin; mais, étant donnée cette question du métier, j’étudie 
et j’explique l’homme qui en est l’incarnation et qui en a 
poussé la science si loin, que, comme je le disais plus haut, 
on l’a quelquefois pris pour l’art lui-même. Personne n’a jamais 
su mieux que M. Scribe, sans conviction, sans naïveté, sans 
but philosophique, mettre en action et en valeur sinon un 
caractère, sinon une idée, du moins un sujet, une situation 
surtout et en faire sortir logiquement les effets scéniques; 
nul n’a mieux su, dès le premier choc, s’assimiler la pensée 
du premier venu, l’adapter au théâtre, quelquefois dans des 
proportions et dans un sens absolument opposés aux com- 
binaisons du premier auteur, en utilisant tout, depuis les 
dispositions, le début, le nom, la beauté, la laideur, la gros- 
seur, la maigreur, les bras, les pieds, les regards, la cou- 
leur des cheveux, l’élégance, la bêtise, l’esprit des comédiens 
et des comédiennes; jusqu’aux goûts, aux passions, aux 
préjugés, aux hypocrisies, aux lâchetés du public auquel il 
s’adressait et dont il voulait tirer sa fortune et sa liberté. 
C’est l’improvisateur le plus extraordinaire que nous ayons 
eu au théâtre, celui qui a le mieux su faire mouvoir des per- 
sonnages qui ne vivaient pas. C’est le Shakspeare des ombres 
chinoises. 

Eh bien, sur les quatre cents pièces qu’il a écrites, seul 
ou en collaboration, laissez tomber Jl ne faut jurer de rien , 
ou le Caprice, ou 11 faut qu'une porte soit ouverte ou fer- 
mée, c’est-à-dire un petit proverbe du poëte le plus naïf, le 
moins expert dans le métier, et vous verrez tout le théâtre 
Scribe se dissoudre et se volatiliser, comme le mercure à une 
chaleur de trois cent cinquante degrés; parce que Scribe tra- 
vaillait pour le public sans y mettre rien de son âme ni de son 
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cœur, tandis que Musset écrivait avec son cœur et son âme 
pour l’âme et pour le cœur de l’humanité, et que la sin- 
cérité donnait à celui-ci, sans même qu’il s’en doutât, 
toutes les ressources de métier qui faisaient le seul mérite 
de l’autre. 

« Et la conclusion? » 

Est que l’auteur dramatique qui connaîtrait Yhomme 
comme Balzac et le théâtre comme Scribe serait le plus 
grand auteur dramatique qui eût jamais existé. 



Mai 1868. 
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ACTE PREMIER 

Un salon chez André. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

ANDRÉ, VICTORINE. 

ANDRE, rangeant des papiers, à Victorinc qui entre. 

J’ai sonné pour avoir Joseph. Où est-il ? 

VICTORINE. 

Il est sorti. , 

ANDRÉ. 

L'avez-vous envoyé quelque part? 

VICTORINE. 

Il n’y a pas besoin do l’envoyer quelque part pour qu’il 
sorte ; il est toujours dehors. 

ANDRÉ. 

Qu’v a-t-il pour déjeuner? 
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VICTORINE. ' 

Rien, monsieur. 

ANDRÉ. 

J’ai commandé à dîner hier, et je n’ai pas dîné ici. 

VICTORINE. 

C’est qu’il m’est arrivé des parents de la campagne, et 
alors... 

ANDRÉ. 

Ils vont bien, messieurs vos parents? 

VICTORINE. 

Très-bien, monsieur, je vous remercie. 

ANDRÉ. 

Vos parents vous empêchent-ils de nous faire déjeuner? 



VICTORINE. 

Monsieur a du monde ? 

ANDRÉ. 

Une dame. 

VICTORINE. 

La dame en noir? 

ANDRÉ. 

Non, mademoiselle Victorine; ce n’est pas la dame en 
noir, c’en est une autre que vous prierez, quand elle vien- 
dra, de m’attendre un peu, parce qu’il faut que je sorte. 

VICTORINE. 

Ah! monsieur, j’y pense, M. de Tournas est venu ce ma- 
tin; il va revenir; il a absolument besoin de parler à mon- 
sieur. 

ANDRÉ. 

Je sais ce qu’il a à me dire. Vous le flanquerez à la porte, 
M. de Tournas. 
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VICTORINE. 

Je m’en doutais. Monsieur me donnera de l’argent avant 
de sortir? 

ANDRÉ. 

Vous n’en avez déjà plus? 



VICTORINE. 

Non, monsieur; mais tout est écrit. 

ANDRÉ, lui remettant un billot. 

Faites changer. 



SCÈNE II. 

Les Mêmes, JOSEPH. 



JOSEPH entre. On voit qu’il est gris, mais il se tient trfcs-bion. 



Madame Godefroy... 

ANDRÉ. 

D’où venez-vous? 

JOSEPH. 

De chez le tailleur. 11 m’a apporté un habit qui ne m’al- 
lait pas... 

ANDRÉ. 

Que veniez-vous dire? 



JOSEPH. 

Madame Godefroy est en bas dans une voiture. Elle de- 
mande si elle peut parler à monsieur. 



Madame Godefroy ? 
Oui, monsieur. 
Dites-lui d’entrer. 



ANDRÉ. 

JOSEPH. 

ANDRÉ. 
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JOSEPH. 

Monsieur dil? 

ANDRE, s'approchant de Joseph. 

Il est parfaitement ivre. 

VICTORINE. 

Si matin 1 Est-ce possible? 

ANDRE, à Victorine. 

Dites à madame Godefroy d’entrer. Si la dame que j’at- 
tends pour déjeuner vient pendant que madame Godefroy 
sera ici, VOUS l’introduirez la. (Il montre l’appartement de son père. 
Victorine sort. A Joseph, qui dort debout.) Joseph ! 

JOSEPH. 

Monsieur? 

ANDRÉ. 

Donnez-moi un mouchoir, et allez vous coucher. 

JOSEPH. 

Me coucher ? 

ANDRÉ. 

Oui, vous êtes ivre. 

JOSEPH. 

Cela ne m’empêche pas de faire mon service. C’est la cha- 
leur de l’appartement qui m’a un peu porté à la tète, en re- 
venant du grand air. 

ANDRÉ, voyant entrer madame Godefroy. 

Allez! allez I (Joseph sort et ferme la porte.) 



SCÈNE III. 

ANDRÉ, MADAME GODEFROY. 

ANDRE, S madame Codefroy. 

Comment ! c’est vous, chère madame ! 
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MADAME GODEFROY. 

Moi-même, qui viens vous apporter les renseignements 
que vous m’avez demandés dans votre dernière lettre. 

ANDRÉ. 

Vous avez quitté la campagne exprès pour cela? 

MADAME GODEFROY. 

Non ; mais j’avais besoin de venir à Paris pour quelques 
affaires; j’ai profité de l’occasion et j'ai pris la liberté de me 
présenter chez vous. 

ANDRÉ. 

11 fallait m’écrire d’aller vous voir. 

MADAME GODEFROY. 

Ce que j’aurais fait, si je ne vous avais pas trouvé; mais à 
quoi bon vous déranger? Tout est permis à une femme de 
mon âge ; d’ailleurs, se gène-t-on entre amis, car j’espère 
que vous avez un peu d’amitié pour moi? 

ANDRÉ. 

J’ai beaucoup d’amitié pour vous, madame, et depuis 
longtemps. 

. MADAME GODEFROY. 

Bien vrai? 

ANDRÉ. 

Bien vrai. 

MADAME GODEFROY. 

J’en suis heureuse; car, moi, je vous aime comme j’aime- 
rais mon Ois, si j’en avais uni (Voyant Joseph qui vient préparer sur 
une chaise le paletot d’André.) VOUS Ôtes pressé, VOUS alliez Sortir? 

ANDRÉ. 

Quelques courses avant mon départ ; mais j’ai le temps. 

MADAME GODEFROY. 

Vous allez à Dieppe? 
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ANDRÉ. 

Rejoindre mon père, qui m’écrit lettre sur lettre pour que 
j’arrive. 

MADAME GODEFROY. 

Je l’avais invité à venir avec vous chasser chez moi ; il m’a 
* répondu, comme toujours, que, ni lui ni vous, vous ne pou- 
viez venir. 

ANDRÉ. 

En effet... 

MADAME GODEFROY. 

Vous avez peur tous les deux de vous ennuyer; vous ne 
vous trompez peut-être pas. Enfin, ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit. 

JOSEPH, à André. 

Le mouchoir de M. le vicomte, la monnaie du billet et 

les journaux. (Il dépose le tout sur la table et sort.) 

MADAME GODEFROY. 

Votre père a retrouvé à Dieppe une ancienne amie à lui, 
madame de Chavry, avec la nièce de laquelle vous avez été 
élevé, pour ainsi dire. Pour une raison ou pour une autre, 
vous désirez, avant de retourner chez elles, avoir des rensei- 
gnements sur ces deux dames, que vous avez perdues de 
vue depuis huit ans; et, comme ma propriété est à une demi- 
lieue de Dieppe, vous m’avez priée de prendre tous les ren- 
seignements possibles et de vous les faire connaître. 

ANDRÉ. 

C’est cela môme; vous avez dû supposer, chère madame... 

MADAME GODEFROY. 

Je n’ai rien supposé du tout; vous me direz, quand le mo- 
ment sera venu, ce que vous croirez devoir me dire, et, moi, 
je vais vous dire ce que j’ai recueilli. (Elle tire un peut papier de 
son portereuiiie. Lisant.) « Madame' de Chavry vivait depuis huit 
ans à l’étranger, séparée de son mari, qui était un assez 
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mauvais sujet; elle s’était, en dernier lieu, fixée à Venise. 
Elle y a appris, il y a dix-huit mois, la mort du marquis. A 
la fin de son deuil, elle est revenue en France pour marier 
sa nièce, qui tient à s établir ici; le lendemain du mariaue 
de sa nièce, elle repartira pour son palais du Grand-Canal, 
dont elle ne saurait, plus se passer. » 

ANDRÉ. 

Et mademoiselle Hélène? 



MADAME GODEFROY. 

Restée orpheline de très-bonne heure, élevée par sa jeune 
tante, qui est un peu mondaine, un peu frivole, un peu folle 
même, disent ses amis, mademoiselle Hélène a reçu l’éduca- 
tion superficielle que reçoivent aujourd’hui presque toutes 
les jeunes filles de son monde; cependant, elle a l’aspiration 
et le sentiment du bien ; elle sera ce que nous sommes toutes, 
une bonne ou une mauvaise femme, selon Io mari qu’elle 
aura choisi. Elle est du caractère le plus aimable et le plus 
facile ; aucune coquetterie, pas même une de ces coquette- 
ries de pensionnaire si fréquentes chez les filles de son âge, 
élevées librement. Voilà, mon cher monsieur André, tout ce 
que j’ai pu apprendre. 

ANDRÉ. 

Vous eles, chère madame, la meilleure femme que je con- 
naisse 1 Je vais partir aujourd’hui même pour Dieppe, d’où 
j’irai vous voir avec mon père. 



MADAME GODEFROY. 



Que ce serait bien à vous de l’amener I 
je l’ennuie. 



A N D R É 



mais je crois que 



Vous vous trompez, madame. Mon père a pour vous la 
plus sincère affection et la plus profonde estime. S’il va plus 
souvent où l’on s’amuse qu’où l’on aime, il n’en faut accuser 
que l’habitude. Il est bien difficile de se transformer à son 
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âge, à moins que la nécessité ne s’en môle, et peut-être va- 
t-elle s’en mêler. 



MADAME GODEFROV. 

Sa fortune ?... 

ANDRÉ. 

Sa fortune commence à ne plus avoir*aucun rapport avec 
ses goûts. J’hésite toujours à le lui apprendre, mais il faudra 
pourtant en arriver là, et, qui sait? cette mauvaise nouvelle 
aura peut-être de bons effets. 

MADAME GODEFROV. 

Ah! si vous vouliez, mon cher monsieur André, ce serait 
le moment de nous rendre tous heureux. 

A N D R É. 

J’y pense quelquefois. 



Vraiment! 



MADAME GODEFROV. 
ANDRÉ. 



Oui, et, si cela ne dépendait que do moi... 

MADAME GODEFROY. 

Mais cela ne dépend que de vous. Votre père fera tout ce 
que vous voudrez. A travers les folies de sa vie d’aventures 
et de dissipation, vous avez été et vous êtes son seul amour. 
II vous reconnaît en outre plus de raison qu’à lui. 11 a en vous 
une confiance illimitée; il a même un peu peur de vous. Je 
ne dois rien vous cacher, mon cher monsieur André. Votre 
père in’a fait la cour .autrefois, comme il la faisait à toutes les 
femmes. Je n’étais qu’une simplo bourgeoise, mais j’étais 
jolie, disait-on ; mon mari ne m’appréciait pas à ma valeur. 
Cependant, M. Godefroy était un honnête homme, j’étais une 
honnête femme, et pour rien au monde je ne l’eusse trompé. 
Entre nous, j’ai eu du mérite... Le comte était bien sédui- 
sant... il le sera toujours. — Lorsque je suis devenue veuve, 
il y a de cela dix ans (je ne l’avais pas souhaité, mais enfin 



Digitized by Google 




ACTE PREMIER. 



219 



je l’étais), j’ai tout simplement offert au comto de devenir sa 
femme. Il a eu la générosité de me répondre qu’à cause de 
vous il ne voulait pas se remarier. La vérité est que la petite 
bourgeoise ne lui plaisait plus, et qu’il no voulait pas enchaî- 
ner sa liberté. Lui demandais-je autre chose pour moi, dans 
le mariage, que là joie de le rendre heureux comme il l'eût 
entendu?... J’aurais tenu sa maison, je lui aurais créé un 
intérieur confortable, j’aurais eu soin de lui et de vous, je 
l’aurais choyé comme un enfant; car c’est un grand enfanL 
que votre père. Il n’a pas voulu. Cependant, il ne sera pas 
toujours jeune, môme de caractère. Si vous vous mariez, 
saura-t-il vivre tranquillement entre son fils et sa bru ? et, 
s’il ne vit pas ainsi, que deviendra-t^il? Vous me comprenez, 
son avenir vous inquiète aussi... Vous aimez votre père; 
vous connaissez mon affection pour lui ; faites de votre 
mieux. 

A NI) K É. 

Je suis très-heureux de cette explication, chère madame... 
et... 

SCÈNE IV. 

Les Mêmes, DE TOURNAS. 

DE TOURNAS, qui est entré pendant la dernière phrase, et qui 
cherche un journal sur la table. 



C’est moi, cher ami ; pardon, je vous croyais seul... Je vais 
vous attendre, ne vous occupez pas de moi. 

ANDRE, très-contrarié. 

Excusez-moi, mais... 

DE TOURNAS. 

Ne vous gônez pas, j’attendrai... je prends seulement le 
journal pour Voir les nouvelles... (U cherche le Journal sur la table. ) 
C’est celui d’hier... Ah! voici celui d’aujourd’hui... (n sort 
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en courant sur la pointe du pied et^on affectant la discrétion la plus grande 
vis-à-vis de madame Godefroy.) 

ANDRE, qui a sonné, à madame Godefroy. 

Vous permettez, madame? 

SCÈNE V. 

ANDRÉ, MADAME GODEFROY, JOSEPH. 

JOSEPH, entrant. ‘ 

Une lettre pour monsieur. 

ANDRÉ, à Joseph qui entre. 

Qui a ouvert la porte à M. de Tournas? J’avais défendu 
qu’on le reçût. 

JOSEPH. 

Il est entré pendant que j’étais dans l’appartement de M. le 
comte ; j’avais laissé la porte de l’antichambre ouverte ; 
d’ailleurs (montrant madame Godefroy), je pensais que monsieur 
ne serait pas fâché... 

ANDRÉ. 

Assez! Vous n’étes plus à mon service. 

JOSEPH. 

M. le vicomte me renvoie? 

ANDRÉ. 

Oui. 

JOSEPH. 

Quand devrai-je quitter la maison, monsieur le vicomte? 

ANDRÉ. 

Quand vous voudrez... 

JOSEPH. 

J’étais très-attaché à monsieur; monsieur me regrettera. 

(il sort.) 
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MADAME GODEFROY. 

Comme vous êtes tourmenté! votre temps ne vous appar- 
tient plus; je vous quitte, car je suis importune comme les 
autres. J’ai fait apporter à votre intention, en venant à Paris, 
quelques petites provisions d’hiver : vous voudrez bien les 
accepter, n'est-ce pas? entre autres, des confitures que votre 
père adore, et que j’ai faites moi-môme. Tâchez que ce ne 
soit pas, comme l’année dernière, vos domestiques qui les 
mangent. 

ANDRÉ. 

J’v veillerai, chère madame, car, moi aussi, j’adore les con- 
fitures. (U prend son mouchoir.) 

MADAME GODEFROY. 

Regardez donc votre mouchoir! 

ANDRE, voyant son mouchoir déchiré. 

Si vous voyiez ceux de mon père, c’est bien autre chose! 

MADAME GODEFROY. 

Je suis ridicule, peut-ôtre, mais ces choscs-là me désolent. 
Enfin!... Adieu. (Eue va pour sortir, sa ravisant. ) Vous êtes sûr que 
le comte ne fait pas la cour à madame de Chavry? 

ANDRÉ. 

J’en suis sûr; ce serait la première chose qu’il m’aurait 
-écrite. 

MADAME GODEFROY, trés-conlenle. 

Allons, au revoir, mon cher monsieur André... N'oubliez 
pas votre promesse. 

ANDRÉ. 

Soyez tranquille, chère madame, et merci mille fois pour 

Cette bonne visite! (An moment où madame Godefroy sort, de Tournas 
se précipite du dehors, prend un battant de la porte, le tient ouvert et salue 
obséquieusement madame Godefroy. Elle salue et sort. 11 entre.) 
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SCÈNE VI. 

ANDRÉ, DE TOURNAS. 

DF. TOURNAS. 

Vous allez bien, cher? 

ANDRÉ. 

Très-bien, je vous remercie. 

DF. TOURNAS. 

Qu’est-ce que vous me conterez de neuf?... 

ANDRÉ. 

Je ne sais rien de neuf, mon cher ; d’ailleurs, je suis très- 
pressé. Vous permettez que je lise cette lettre ? 

DE TOURNAS. 

Lisez, mon cher, lisez. 

ANDRÉ, décachetant la lettre. Usant. 

« Mon bien cher ami, je suis seule à Paris jusqu’à demain. 
Je vous expliquerai comment cela se fait. Que je suis heu- 
reuse de ce jour de liberté sur lequel je ne comptais pas hier! 
Je puis donc encore vous voir aujourd’hui, et nous allons 
nous voir tous les jours ensuite. Attendez-moi de midi à une 
heure. J’ai hâte de vous redire combien je vous aime et ce que 
j'ai fait, pour vous le prouver. Toute ma vie est à vous. » 

(Il met la lettre dans sa poche et sonne. A do Tournas.) Je Suis désolé, 

mon cher ami, mais il faut que je sorte. 

DE TOURNAS. 

Tant pis! je venais vous chercher pour vous offrir à déjeuner 
au cabaret. 

AN DR É. 

Impossible aujourd’hui. 



Digitized by Google 




ACTE PREMIER. 



223 



DE TOURNAS. 

Vous avez déjeuné?... 

ANDRÉ. 

Non... mais je déjeune avec quelqu’un. 

DE TOURNAS. 

Une femme! Ah! mon gaillard... Vous avez raison, vous êtes 
jeune, amusez-vous, mais n’abusez pas... Qu’esl-ce que vous 
cherchez? 

ANDRÉ, sonnant de nouveau. 

Je cherche mon chapeau. 

« 

DE TOURNAS. 

Le voici... Ah! non, c’est le mien. Vous y perdriez proba- 
blement. Voulez-vous que je le demande, votre chapeau? 

ANDRE, Yoyant entrer Joseph. 

Je vous remercie, Joseph va me le donner, (a Joseph.) Si la 
dame en noir vient, que je sois ici ou que je n’v sois pas, 
vous lui direz que je suis parti ce matin pour Dieppe. 

JOSEPH. 

Oui, monsieur. 

ANDRÉ. 

Donnez-moi mon chapeau. (Joseph sort.) 

DE TOURNAS. 

Qu’est-ce que c’est que la dame en noir? 

t 

ANDRÉ. 

C’est une dame qu’on désigne ainsi, probablement parce 
qu’on ne veut pas la faire connaître. 

DE TOURNAS. 

Il y a un mari!. ..Que de bonnes fortunes vous devez avoir! 

ANDRÉ. 

Si vous venez du môme côté que moi... 
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DE TOURNAS. 

A propos, je ne vous ai pas revu depuis .que vous avez eu 
la bonté de me prêter ce que je vous ai demandé. Vous ne 
m’en voulez pas d’être encore votre débiteur? 

A N D R É. 

Non. 

DK TOURNAS. 

Si vous en aviez besoin... 

ANDRÉ. 

Non. 

DE TOURNAS. 

Entre nous, je vais entrer, je crois, dans une grande affaire; 
n’en parlez pas, je viendrai vous donner des détails un jour 
que vous aurez le temps. Tenez, il y aurait peut-être pour 
vous de l’argent à gagner là dedans. J’y songerai. Jusque-là, 
j’ai toujours mon affaire de succession, qui n’en finit pas. — 
Cependant, j’ai de l’espoir. — Je suis allé voir mes juges, 
ils m’ont très-bien reçu, et, dans deux ou trois mois, je pense... 
mais deux ou trois mois, c’est encore long, et, en attendant... 

ANDRÉ, mettant la main à sa poche. 

Voyons! combien? 

DE TOURNAS. 

Prètez-moi quinze louis. 

ANDRÉ. 

Les voici. 

DE TOURNAS. 

Je vous rendrai le tout ensemble. Oltl je n’oublie rien. Les 
bons comptes font les bons amis. (U met les quinze louis dans sa 
pqche, après avoir jeté un regard dessus comme pour s’assurer que le compte 

y est.) Et le père, comment va-t-il? Avez-vous de ses nou- 
velles? Toujours jeune, hein? toujours en train? Quelle na- 
ture!... Il y a vingt-cinq ans que nous nous connaissons. 
Ali! je l’aime bien, et je crois qu’il m’aime bien aussi. Nous 
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en sommes-nous donné ensemble!... Vous étiez. haut comme 

Ça (il mel la main & deux pieds de terre.) f|Uand je 1 ai Connu. 

JOSEPH, apportant le cliapeau à André. 

A-t-on dit à monsieur que madame de la Borde est là? 

A KD RÉ. 

Non; où est-elle? 

JOSEPH. 

Elle est arrivée pendant que madame Godefroy était avec 
monsieur. Je l’ai fait attendre dans l'appartement de M. le 
comte. 

ANDRÉ , il Joseph. 

C’est bien. (Joseph sort.) Déjà onze heures... (a lui-mème.) 
Tiens... (En regardant de Tournas.) Mes quinze loUÎS VOnt me 
servir à quelque chose, (a de Tournas.) Voulez-vous me rendre 
un service? 

DE TOURNAS. 

Deux, cher ami, deux! 

A N 1) R É. 

Vous m’avez offert à déjeuner? 

DE TOURNAS. 

Et je vous l’offre toujours. 

ANDRÉ. 

Merci, c’est moi qui vous invite. 

DE TOURNAS. 

Encore mieux. Mais je ne vois pas quel service je vous 
rends. 

ANDRÉ. 

Le service, c’est de tenir compagnie à la personne qui va 
entrer pendant que je serai sorti et jusqu’à ce que je re- 
vienne. 

DE TOURNAS. 

Très-volontiers. 

13 . 
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• A N I)ll K, ouvrant la porte et appelant. 



Albertine! 



SCÈNE VII. 

ALBERTINE, ANDRÉ, DE TOURNAS. 

A LDERTINE , entrant et donnant la mnin à André. 

Bonjour, cher ami. Quel est cet appartement où l’on m’a 
fait attendre si longtemps? On dirait l’appartement d'une 
femme. 

ANDRÉ. 

C’est l’appartement de mon père, qui communique avec le 
mien par le salon où nous sommes. Je vous demande pardon 
de no vous avoir pas reçue plus tôt. 

ALBERTINE. 

Vous aviez du monde, on me l’a dit, vous ôtes tout 
excusé. 

ANDRÉ. 

Alors, permettez-moi de vous présenter monsieur, en com- 
pagnie de qui je vous prierai de m’attendre un instant. 

ALBERTINE. 

Vous sortez? 

ANDRÉ. 

Un quart d'heure. 

ALRERTINE. 

Voilà ce que vous appelez donner à déjeuner à vos amis! 
Que diable voulez-vous que je fasse avec monsieur? 

ANDRÉ. 

Ce n’est pas cela qui peut embarrasser une femme d’esprit 
comme vous. Je dois sortir depuis ce matin et je ne puis 
pas y arriver. 11 y a Loujours du monde ici. 
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ALBERTINE. 

Peul-on savoir au moins où vous allez? 

ANDRÉ. 

J'ai un rendez-vous chez mon notaire. 

ALBERTINE. 

Tout le monde va donc chez son notaire, ce matin! 

ANDRÉ. 

Vous ôtes allée chez le vôtre? 

ALBERTINE. v 

Non, j’y vais aller en sortant d’ici, lui porter dix mille 
francs que j’ai touchés hier. Je n’aime pas garder de l’argent 
chez moi. (On frappe A 1# porte.) 

ANDRÉ. 

Entrez ! 

SCÈNE VIII. 

Les Mêmes, le Cocher, un Garçon 

DE BANQUE. 

LE COCHER, entrant. 

Monsieur... (Pendant ce temps, Albertine ôte son chapeau et son chAle, 
les dépose sur une chaise, tire un petit peigne de sa poche,, lisse ses che~ 
veux devant une glace, puis tire une petite boite de poudre de riz de scii 
autre poche, et se met de la poudre sur la ligure. De Tournas a mis son lor- 
gnon et l'examine des pieds A la tête sans qu'elle paraisse le remarquer.) 

ANDRÉ. 

Qu’est-ce que c’est ? 

LE COCHER. 

Joseph et Victorine sont sortis, et l’on vient de la Banque. 

ANDRÉ. 

Pour? .. 
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Pour un effet. 
Ouol effet? 



UN PERE PRODIGUE. 

LE COCUE B. 
ANDRÉ. 



le Cocher. 

Un effet, un billet à payer. 

ANDRÉ. 

De qui? 

LE COCIIEIÎ. 

De vous, monsieur. 

A N Ü R É. 

Do moi? Il y a erreur, je n’ai jamais fuit de billets. Dites 
au garçon de recettes d’entrer. 

LE COCHER , 4 la porte. 

Voulez-vous entrer, monsieur. (Le gardon (le recettes entre c 

salue. — Le cocher sort.) 

ANDRÉ. 

Vous venez pour toucher uiv effet? 

LE GARÇON. 

Oui, monsieur, une traite de six mille francs sur 51. le 
vicomte de la Rivonnière. 

AND R É. 

Voyons 1 

L H GARÇON, lai passant la traite. 

Voilà,, monsieur. 

ANDRÉ. 

C’est mon père qui tire à vue sur moi. (au gnrgon). Je n'at- 
tendais pas cette traite. 

LE GARÇON. 

Faut-il la retourner? 

A N D R É. 

Non pas. Laissez-moi le bulletin de la Banque. 
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LE GARÇON, lui remettant le bulletin. 

Bureau numéro 5, avant deux heures. (11 sort.) 

A N D I\ lî , avec un mouvement de mauvaise humeur. 

Il ne manquait plus que ça! 

ALBERTINE. 

\ 

Si vous n’avez pas ce qu'il vous faut, je vais tous le donner, 
vous me le rendrez tantôt. 

ANDRÉ. 

Merci. Je ne suis pas assez riche pour me créditer dans 
une maison comme la vôtre. 

ALBERTINE. 

Avare! 

ANDRÉ, à Alborlinc et à de Tournas. 

Je reviens, (n sort.) 



SCENE IX. 



ALBERTINE, DE TOURNAS. 



ALBERTINE. 

Il n'est pas dontent, le bourgeois! 

DE TOURNAS. 

Moi, j’ai l’idée qu’il est en train de se ruiner. 

ALBERTINE. 

Vous croyez qu’ André se ruine? 



DE TOURNAS. 

Je le vois souvent de mauvaise humeur depuis quelque 
temps. 



A L B E R T I N E. 

Cela ne prouve rien. Les gens qui se ruinent sont tou- 
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jours gais. C’est lorsqu’ils sont ruinés qu’ils sont de mau- 
vaise humeur. 

DE TOURNAS. 

Vous en avez vu beaucoup dans cet état-là? 

ALBERT1NE. 

Non. Quand ils étaient dans cet état-là, je ne les voyais 
plus. 

DE TOURNAS. 

Et Lorédan, qu'est-ce que vous en avez fait? 

ALBERTINE. 

Vous avez connu Lorédan? Quel gentil garçon! 

DE TOURNAS. 

Je vous ai vue quelquefois chez lui, dans son petit hôtel 
de la rue Chauchat. 

ALBERTINE. 

On s’amusait, alors ! 

DE TOURNAS. 

Il y a dix ans ! 

ALBERTINE. 

J’en avais quinze. 

DE TOURNAS. 

Hum!... 

ALBERTINE. 

Vous avez quelque chose dans la gorge?... 

DE TOURNAS. 

J’ai avalé de travers. 

ALBERTINE. 

Il faut bien dire de ces choses-là. Tout le monde n’a pas 
les amygdales aussi sensibles que vous. Mais vous qui plai- 
santez les autres, vous n’ôtes pas un enfant. (Montrant les che- 
veux ae Tournas.) Il v a du petit-gris là-dessous. 
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DE TOURNAS. 

Alors, vous dites que Lorédan?... 

ALRERTINE. 

C’est à n’v pas croire! quand il a été ruiné, mais tout à 
fait ruiné... 

DE TOURNAS. 

Je me fie à vous; je suis sur que la chose était propre- 
ment faite. 

ALRERTINE. 

D’où venez-vous? ce n’est pas moi qui ai ruiné Lorédan... 
Qu’est-ce qu'il m’a donné? trois cent mille francs en quatre 
ans. Vous voyez, ce n’est pas une affaire. (Elle sonne.) Est-ce 
que vous n’avez pas faim? 

DE TOURNAS. 

Si... 

ALBERT1NE, & Joseph, qui entre. 

Servez-nous. 

JOSEPH. 

On attend M. le vicomte. 

ALRERTINE. 

Je ne vous demande pas si l’on attend M. le vicomte ; je 
vous dis de nous servir ici, n’importe quoi, sur un coin de 
table. Allez. (Joseph sort.) Je le connais, ce domestique-là; il 
a été chez Monséjour. Il m’a reconnue; il va nous servir 
tout de suite, soyez tranquille. Pour en revenir à Lorédan, 
je suis peut-être la seule personne qui lui ait tendu la main 
dans sa déconfiture. Je lui ai porté quinze mille francs. 
C’était un très-honnête garçon : il les a refusés. Je pensais 
bien qu’il les refuserait; mais, enfin, j’ai fait ce que je devais 
faire. 

DE TOURNAS. 

Quinze mille francs, juste l’intérêt de son argent! Et 
alors?... 
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A LBERTINE. 

Alors, quand il n’a plus eu un sou, quand il a eu payé 
tout ce qu’il devait, au lieu de se marier, ce qui lui était 
très-facile, car il était joli garçon et de bonne famille, il a 
demandé et obtenu à grand’peine une place de trois mille 
francs dans un chemin de fer étranger; il a maintenant six 
mille francs d’appointements. Il se porte bien, et il est très- 
heureux. 

DE TOURNAS. 

Et il a votre estime? 



ALBERTIXE. 

Et il a mon estime, oui, mon cher, et tout le monde ne l'a 
pas. Les hommes qui se ruinent pour nous sont des imbé- 
ciles, je vous l’accorde; mais ii y en a d’honnêtes, qui restent 
honnêtes encore après, et ce n’est pas facile. Là-dessus, 
inutile de nous dire des choses désagréables, n’est-cc pas? 
Les loups ne se mangent pas entre eux ; car, moi aussi, je 
vous reconnais. Vous êtes M. de Tournas, et j’ai entendu 
parler de vous souvent. Sous le prétexte que vous avez 
mangé jadis un petit patrimoine de cent cinquante mille 
francs, depuis vingt-cinq ans qué cela est arrivé, vous trou- 
vez moyen d’avoir toujours cinq louis dans votre poche. Ce 
n’est pas bête, et je vous admire parce que c’est moins com- 
mode pour un homme que pour une femme, mais ce n’est 
pas une raison pour abîmer ceux qui ont mieux aimé faire 
autrement. Voilà, mon bon; et, quand vous ne saurez où 
aller dîner, venez dîner chez moi, vous me ferez plaisir. 

DE TOURNAS, après un court silence. 

A quelle heure dine-t-on chez vous? 

ALBERTINE. 

Allons, vous êtes un homme d’esprit... A sept heures. (Pen- 
dant ces derniers mots, Joseph a servi sur un coin de table.) En atten- 
dant, déjeunons... Qu’est-cc que c’est que ça? Du Glet de 
bœuf et de la fricassée de poulet, à celte heure-ci ! C’est un 
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déjeuner de conducteur de diligence; donnez-moi un mor- 
ceau de fromage et un fruit. 

DE TOURNAS. 

Moi, je mangerai un peu de boeuf ; j’ai si mal dîné hier ! 

ALBERTINE. 

Où avez-vous donc dîné? 

DE TOURNAS. 

Chez moi. 

ALBERTINE. 

Espérons que, lorsque André sera marié, sa maison sera 
tenue autrement. 

DE TOURNAS. 

Pour ce que nous y gagnerons! Mais est-ce qu'il va se 
marier? 

ALBERTINE. 

Il donne du filet de bœuf à déjeuner. Il n’est plus bon 
qu’à faire un mari. 

DE TOURNAS. 

Alors, cela vous est indifférent? 

ALBERTINE. 

Tout à fait. 

DE TOURNAS. 

Je croyais, en vous voyant ici... 

ALBERTINE. 

Que j’aimais André, peut-être? 

DE TOURNAS. 

Aimer, non; mais, enfin... 

ALBERTINE. 

Voilà longtemps que je connais André ; il a eu une espèce 
de passion pour une de mes amies... Dans ces derniers temps, 
il m’a fait une espèce de cour. On ne sait pas ce qui peut 
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arriver. Je lui ai demandé à déjeuner ce matin. Je voulais 
connaître l’intérieur do la maison ; mais une femme dans ma 
position ne peut avoir qu'une liaison sérieuse. En cinq mi- 
nutes, j’ai su à quoi m’en tenir : mauvaise maison, mauvais 
service, mauvais entourage. S’il faisait un beau mariage!... 
et encore... non... ce n’est pas cela qu’il me faut. 

DE TOURNAS. 

Qu’est-ce qu’il vous faut donc? 

ALBERTINE. 

Je suis la meilleure fille du monde; mais, que voulez-vous ! 
j’ai de l’ordre, c’est dans ma nature. Aussi on dit du mal de 
moi, parce que j’ai eu l’esprit de mettre un peu d’argent de 
côté. 

DE TOURNAS. 

Vous ôtes riche? 

ALBERTINE. 

Non ; j’ai une trentaine de mille livres de rente, j’en veux 
quarante. 

DE TOURNAS. 

C’est votre chiffre? 

ALBERTINE. 

On ne peut pas vivre à moins. Quand j’aurai mes quarante 
mille livres de rente, je dis adieu au monde; je vends les 
diamants, les voitures, les chevaux en vente publique, c’est 
ce qu’il y a de mieux. J’ai horreur de tous ces brimborions- 
là, mais il faut en avoir, sans cela on ne vous regarderait 
pas. J’achète un bon petit hôtel dans un coin de Paris, je le 
meuble bien modestement avec du palissandre et de l’aca- 
jou, rien de plus; j’y reçois quelques bons amis, des ar- 
tistes, ils sont amusants; pas de femmes, bien entendu : je 
les connais, ces dames ! et alors, n’avant plus d’inquiétudes 
matérielles, je m’occuperai d’aimer, ce que je n’ai pas en- 
core pu faire, si toutefois je trouve un cœur qui comprenne 
le mien... 
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DE TOURNAS. 

Oh! VOUS trouverez ça!... (Pendant In réplique de Tournas, le 
comte a ouvert la porte de aon appartement.) 

SCÈNE X. 

Les Mêmes, LE COMTE. 

LE COMTE, très-bas. 

Joseph ! Joseph ! 

JOSEPH. 

C’est vous qui m’appelez, monsieur le comte ? 

LE COMTE. 

Oui, j’arrive. Silence, silence!... André n’est pas ici? 

JOSEPH. 

Non, monsieur le comte. 

LE COMTE. 

Il va rentrer ? * 

JOSEPH. 

Bientôt. 

LE COMTE. 

Vous viendrez me prévenir dès son retour. Occupez-vous 
des personnes qui sont là. 

JOSEPH. 

Il n’y a pas à se gêner avec elles ! 

ALBERTINE, qui a levé la télé et vu le groupe du comte cl de 
Joseph, bas, A "de Tournas. 

Quel est ce monsieur qui cause avec Joseph ? 

DE TOURNAS, après avoir regardé, haut. 

C’est le comte... (a Aibertine.) Le père d’André... (n se lève 
et va au-devant du comte. ) 



t 
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LF, COMTE. 

Tiens, c’est vous, de Tournas! Comment va, cher? 

DE TOURNAS, i 

Très-bien, vous voyez; nous déjeunons sans cérémonie, 
madame et moi, chez André, en l’attendant. Voulez-vous me 
permettre de vous présenter madame de la Borde? 

I,E COMTE. 

Présentez-moi plutôt à madame. 

DE TOURNAS. 

M. le comte Fernand de la Rivonnière. 

ALBERTINE. 

Vous devez être fort étonné, monsieur le comte, de trou- 
ver, installée chez- votre fils, presque chez vous, pendant 
qu’il est absent, une personne que vous ne connaissez pas 
comme une de ses amies? 

LE COMTE. 

Ce qui m'étonne, c’est que mon fils soit absent de chez 
lui pendant que vous y êtes. Je vous demande pardon de 
vous avoir dérangée, madame, mais j’ignorais qu’il y eût du 
monde chez André... (n salue.) 

ALBERTINE. 

Vous nous quittez déjà? 

LE COMTE. 

Si mon fils rentrait... 

ALBERTINE. 

Eh bien?... 

LE COMTE. 

Peut-être me gronderait-il d’être resté... 

ALBERTINE. 

!l vous gronde donc? 
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LE COMTE. 

Quelquefois. 

ALBERTINE. 

Le méritez-vous? 

LE COMTE. 

Souvent. 

A L B E R T I N E. 

Je prends la chose sur moncomptc... Restez et permettez- 
rioi de faire les honneurs de la maison, bien que je n’en aie 
pas le droit. 

LE COMTE. 

Tant pis pour André. 

ALBERTINE. 

Et d'abord, avez-vous déjeuné? 

LE COMTE. 

Non. 

ALBERTINE, à Joseph. 

Mettez un couvert... 

LE COMTE. 

Et servez-moi deux œufs. 

JOSEPH. 

Quel vin, monsieur le comte? 

LE COMTE. 

De l’eau!... Vous savez bien que je ne bois jamais que de 
l’eau... (Joseph sort.) 

ALBERTINE, à de Tournas. 

11 est mieux que son fils. 

* 

DE TOURNAS, qui a pris son chapeau. 

Il n’y a pas de comparaison ! 

LE COMTE, è de Tournas, bas. . 

Quelle est donc cette dame?... 
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DE TOURNAS. 

Comment la trouvez-vous? 

LE COMTE. 

Charmante! 

DE TOURNAS. 

Eh bien... c’est une dame charmante, voilà tout. Je vous 

laisse, (a Aibmine.) Adieu, chère madame. 

« 

ALBEKT1NK, à de Tournas. 

Attendez-moi, mon cher monsieur de Tournas, je m’en 
vais avec vous. 

DE TOURNAS. 

Parfaitement... (a Joseph.) Alors, donnez-moi du café, (n va 

prendre son café au fond du théâtre. ) 



LE COMTE, voyant Alhertine reprendre son chapeau et son châle. 

Vous m’abandonnez?... C’est une trahison! 

ALBERTINE. 

Vous repartez dans quelques heures... Si vous ôtes venu à 
Paris, c’est que vous avez à y faire autre chose que de cau- 
ser avec moi. Et, d’ailleurs, de quoi causerions-nous? Nous 
ne nous connaissons pas. 



LE COMTE. 

Ce ne serait pas là la difficulté... Nous ferions connais- 
sance. 



ALBERTINE. 

Mal... 

LE COMTE. 

Mon fils est fort heureux!... 

ALBERTINE. 

De quoi ? 



. LE COMTE. 

De connaître bien une personne comme vous!... 
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ALBERTINE. 

Le vicomte me connaît depuis six mois; c’est la seule dif- 
férence qui existe entre vous deux. 

LE COMTE. 

Votre parole?... 

ALBERTINE. 

Ma parole... 

LE COMTE. 

Restez, alors! 

ALBERTINE. 

Non, j’ai toute sorte de raisons pour m’en aller... 

LE COMTE. 

On vous attend ? 

ALBERTINE. 

Peut-être; et puis que dirait madame de Genson, par 
exemple, si elle me savait ici ! 

LE COMTE. 

Madame de Genson... 

ALBERTINE. 

Ou madame de Villerveux, ou madame de Norbois; cîr, si 
je n’ai pas l’honneur de vous connaître, je connais beaucoup 
de vos amis, et vos amis sont indiscrets. Vous n’aimez que 
les femmes du monde, et, jusqu’à présent, vous n’avez jamais 
voulu mettre le pied sur notre territoire. Je ne veux pas me 
reprocher do vous avoir fait passer la frontière, surtout à 
votre âge. 

LE COMTE. 

a A votre âge » est méchant. 

ALBERTINE. 

Vous le voyez, je ne saurais causer une demi-heure avec 
vous sans dire une sottise. 

LE COMTE, lui prenant la main. 

Quand vous revorra-t-on ? 
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ALBERTINE. 

Quand vous voudrez, 26, rue de la Paix, de une heure à 
deux; c’est l’heure où je reçois mes meilleurs amis. 

LE COMTE. 

Et votre meilleur ami? 

ALBERTINE. 

Celui-là choisit son heure. 

LE COMTE. 

Savez-vous que vous avez de l’esprit! 

ALBERTINE. 

Chez nous, il faut bien tenir un peu de tout, il y a tant de 
concurrence ! 

LE COMTE. 

Ne dites pas de ces choses-là; les vilaines paroles vont 
mal aux jolies bouches. 

ALBERTINE. 

Comme vous êtes sentimental! 

* LE COMTE. 

C’est de mon âge... 

ALBERTINE. 

Vous direz au vicomte que jo le remercie bien du déjeuner 
qu’il m’a donné; mais je saurai maintenant ce que ses invi- 
tations veulent dire. Heureusement, vous êtes là, et je ne le 
regrette plus du tout. On vous verra? 

LE COMTE. 

Puisque vous le permettez... 

ALBERTINE. 

A votre retour, bien entendu. Où allez-vous? 

9 

LE COMTE. 

A Dieppe. 
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ALBERTINE. 

A Dieppe? J’v ai un ami. 

LE COMTE. 

Le meilleur? 



ALBERTINE. 

Un des meilleurs : M. de Naton. 

LE COMTE. 

Je le connais beaucoup, c’est un jeune homme charmant. 

ALBERTINE. 

En êtes-vous bien sur? Si j’allais le voir? 

LE COMTE. 

Voilà une bonne idée. Venez donc. 



ALBERTINE. 

Pourrais-je compter sur votre visite ? 

LE COMTE. 

Certes. 

ALBERTINE. 

Alors, je ne dis pas non. Si j’y vais, ce sera très-prochai- 
nement. En tout cas, je vous le ferai savoir. 

LE COMTE. 

Hôtel Royal. 

ALBERTINE. 

C’est dit. Je n’ai pas besoin de vous recommander la dis- 
crétion vis-à-vis de M. de Naton. 

LE COMTE, lui baissât la main. 

J’avais compris. 

ALBERTINE. 

Venez-vous, mon cher de Tournas? 

DE TOURNAS. 

Me voici. (Us sortent.) 

m. 14 * 

I 
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SCÈNE XI. 

LECOMTE, JOSEPH, puis ANDRÉ. 

JOSEPH, qui a servi pendant ce temps. 

M. le comte est servi. 



LE COMTE. 

Bien. Vous irez chez mon fleuriste, chez Lemoine, le fleu- 
riste de l’Opéra, vous le connaissez bien, et vous lui direz 
d’envoyer aujourd’hui avec ma carte, — il a des cartes k moi 
d’avance, — k mademoiselle Alberline de la Borde, 26 ou 28, 
rue de la Paix, je ne me rappelle plus bien le numéro quelle 
m’a donné... 

JOSEPH. 

26. 

< LE COMTE. 

Vous connaissez son adresse? 

JOSEPH. 

Ohl oui, monsieur. 

LE COMTE. 

D’envoyer un bouquet de lilas blanc et de roses du roi. Je 
n’ai pas besoin do vous, allez tout de suite. (Joseph remet une 
grande enveloppe au comte.) Qll 6St“C0 (JUC C GSt (]U6 ça? 

JOSEPH, 

Ce sont des papiers timbrés qui sont venus en l’absence 
de M. le comte, et que je n’ai pas cru devoir lui envoyer 
à Dieppe. 

LE COMTE, sans prendra les papiers. 

Vous avez bien fait. Mon fils ne les a pas vus? 

JOSEPH. 

Non, monsieur le comte. 
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LE COMTE. 

Eh bien, qu’il ne les voie pas, et mettez-les avec les autres. 

JOSEPH. 

Je me permettrai de demander à M le comte d’intercéder 
pour moi auprès de monsieur son fils. 

LE COMTE. 

A quel propos? 

JOSEPH. 

M. le vicomte m’a dit de chercher une place, et je suis si 
attaché à la maison... 

LE COMTE. 

J’arrangerai cela. Si mon fils vous renvoie, je vous pren- 
drai! Allez chez le fleuriste, allez. 

ANDRE, entrant sans voir son ptre. 

Madame de la Borde est partie? 

JOSEPH. 

Oui, monsieur, et M. de Tournas aussi. M. le vicomte 
a déjeuné? 

ANDRÉ. 

Non. 

LE COMTE. 

Eh bien, tu vos déjeuner avec moi. (a Joseph.) Apportez un 

COUVert. (Joseph sort.) 

SCÈNE XII. 

LE COMTE, ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Comment, te voilà?... 

LE COMTE. 

Je suis là depuis une heure, et les honneurs de chez loi 
m’ont été faits par une fort aimable personne. 



Digitized by Google 




244 UN PURE PRODIGUE. 

ANDRÉ. 

Il s’agit bien d’aimables personnes! C’est toi qui es ai- 
mable... 

LE COMTE. 

Qu’y a-t-il ? 

ANDRÉ. 

Je suis furieux. 

LF. COMTE. 

Contre qui ? 

ANDRÉ. 

Contre toi. 

LE COMTE. 

Qu'est-ce que j’ai fait? 

ANDRÉ. 

Tu as fait une lettre de change. 

LE COMTE. 

Moi? 

/ ANDRÉ. 

La voici. 

LE COMTE. 

Ce n’est pas une lettre de change, c’est une traite. Je sais 
ce que c’est, elle vient de Londres; c’est pour le bateau. 

ANDRÉ. 

Elle vient de Londres et c’est pour le bateau; cela ne 
l’excuse pas. Qu’est-ce que c’est encore que ce bateau? 

LE COMTE. 

Mais on ne devait la présenter que le 15. 

ANDRÉ. 

Eh bien? 

LE COMTE. 

C’est aujourd’hui le 15? 



Digitized by Google 




ACTE PREMIER. 



2i'i 



ANDRE. 

Tu le sais bien. 

LE COMTE. 

Je croyais que ce n’était que le \ 4. Tu as payé? 
ANDRÉ. 

Naturellement! 

LE COMTE. 

Je te dois six mille francs, voilà tout. 



A N D R É. 

Oui, voilà tout. Mais tu ne m’avais pas prévenu ; je n’avais 
pas d’argent ici; il m’a fallu en demander à mon notaire. Je 
te prierai à l’avenir... 

LE COMTE. 

Pauvre garçon! mais, entre nous, tu aurais mieux fait, 
puisque tu ne m’as pas vu depuis un mois, et que tu m’aimes 
bien, de m’embrasser en me revoyant, que de me dire tout 
ce que tu m’as dit. 

ANDRE, l'embrassant. 

Ça n’empèche pas... 

LE COMTE. 

Le second mouvement est bon chez loi, je le sais bien, 
aussi tu devrais commencer par celui-là. Je ne l’en demande 
pas moins pardon de l’embarras que je l’ai causé. (Prenant des 
billets de banque dans sa poche.) Voici tes SÎX mille frailCS. (il lui 
tend le reste.) Et, puisque tu as besoin d’argent, prends. 

ANDRÉ. 

D’où vient cet argent-là? 



LE COMTE. 

C’est de l’argent que j’ai touché. 

ANDRÉ. 

Tu n’avais rien à recevoir. 

14. 
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LE -COMTE. 

On a toujours quelque chose à recevoir quand on cherche 
bien. Ah çà! parlons de choses sérieuses; est-ce que tu es 
amoureux? 

ANDRÉ. 

Pourquoi cela? 

LE COMTE. 

Je ne vois que cette raison de rester à Paris au mois de 
septembre. J’v suis depuis deux heures et j’y étouffe. Si ce 
n’était pas pour t’en arracher... 

\ 

ANDRÉ. 

C’est pour cela seulement? 

LE COMTE. 

Pas pour autre chose. Il y a une partie superbe organisée • 
pour après-demain avec madame de Chavry, sa nièce, de 
Ligneraye... Tu ne connais pas de Ligneraye? 

ANDRÉ. 

Non. 

LE COMTE. 

C’est un aimable garçon qui te plaira beaucoup; mais il 
habite presque toujours l’Italie pour sa santé, et parce que 
madame de Chavry l’habite. 

ANDRÉ. 

Ahl 

LE COMTE. 

Oui, oui; mais ça ne nous regarde pas. Il y aura de Naton; 
tu le connais, lui! 

A N D R É. 

Trop! Alors, voilà de qui tu fais ta société?... 

LE COMTE. 

Oui, j’aime les jeunes gens. Enfin, j'ai engagé ma parole 
que tu serais des nôtres; et, puisque mes lettres ne servaient 



i 
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de rien, je suis venu te chercher moi-môme. Que dis-tu de 
ce père-là? 

ANDRÉ. 

Ah! c’est un bon père! Mais il est bien venu un peu aussi 
pour dire adieu à madame de Genson, qui m’a écrit de venir 
la voir et qui m’a annoncé son départ. 

LF. COMTE. 

Elle est partie hier : elle va rejoindre son mari en Écosse. 

ANDRÉ. 

Eh bien, mais tu devrais être d’une tristesse affreuse! 



LE COMTE. 

C’est vrai... Je ne sais pas comment cela se fait, je supporte 
assez bien ce malheur. 

ANDRÉ. 

Tu ne l’as pas vue, alors? 

* 

LE COMTE. 

Si 1... je suis arrivé hier à Paris. Seulement, je n’ai eu que 
le temps de changer de chemin de fer; je l’ai accompagnée 
jusqu’à Boulogne. Entre nous, je crois qu’jl y a un peu de 
secrétaire d’ambassade sous ce vovage-là. Du reste, nous 
nous sommes quittés convenablement. Elle a bien fait les 
choses; elle a pleuré, et, moi-même, lorsque j’ai vu s’éloigner 
le bateau à vapeur qui l’emportait, je n’ai pu retenir une 
larme... Le cœur est encore l’étoffe qui se déchire le plus 
facilement. 

ANDRÉ. 

Et qui se raccommode le plus vite. 

LE COMTE. 

C’est vrai, car... 

ANDRÉ. 

Qu’est-ce qui se passe? 



Digitized by Google 




248 



UN PÈRE PRODIGUE. 



LE COMTE. 

J’ai à te parler d’affaires. 

ANDRE. 

Moi aussi! Ça se trouve bien. Je t’écoule. 

LE COMTE. 

Non... commence, pour m’encourager. 

ANDRÉ. 

C'est donc bien grave? 

LE COMTE. 

Oh! très-grave!... 

ANDRÉ. 

Eli bien, voici ce que c est... (josepii entre ) Que voulez-vous? 

JOSEPH. 

Que monsieur ne parle pas si haut... 

ANDRÉ. 

Parce que?... 

JOSEPH. 

La dame en noir est là!... 



ANDRÉ. 

Comment! la dame en noir est là? Cependant, vous lui avez 
dit?... 

JOSEPH. 

Oui, mais elle a voulu absolument écrire un mot à M. le 
vicomte, et elle est là, dans la chambre; je n’ai pas ose 
refuser. Que monsieur prenne garde!... tu son.) 

LE COMTE. 

Veux-tu que je te laisse?... 

ANDRÉ. 

Au contraire... 



LE COMTE. 

Si tu as quelqu’un à recevoir?... 
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ANDRÉ. 

Personne... Seulement, ne fais pas do bruit... 

LE COMTE. 

Tu as fait dire que tu n’étais pas chez toi? 

ANDRÉ. 

Oui... mais je crois qu’on se doute que j’v suis. 

LE COMTE. 

ft 

Veux-tu que j’aille recevoir la personne? Je dirai que tu 
es parti... 

ANDRÉ. 

Inutile!... 

LE COMTE. 

0‘est une femme; il faudrait y mettre des formes. 

ANDRÉ. 

Ce n’est pas la peine... 

LE COMTE. 

Alors, va pousser ton verrou... , 

ANDRÉ. 

1 U as raison... (Il pousse tout doucement le verrou. Au même mo- 
mect, du dehors, on essaye d’ouvrir la porte.) Il Ctait temps! (il regarde 
parle trou de la serrure.) 

LE COMTE. 

Tu vois... je me connais mieux en femmes que toi. 
ANDRÉ. 

Elle s'en va... (au comte.) Je te demande pardon. 

LF. COMTE. 

N’es-tu pas chez toi? 

JOSEPH, entrant. 

Partie... et voici la lettre qu’elle a remise pour M. le 
vicomte... 
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ANDRÉ, lisant. 

« Je sais que vous êtes chez vous, André!... Vous me 
chassez donc pour une autre femme!... Je m’étais arrangée 
de manière à vous retrouver à Dieppe. Je venais vous an- 
noncer cette bonne nouvelle. Je comprends que je vous 
ennuierais. Vous ne me reverrez plus! Adieu, André... » 



LE COMTE. 

« Soyez heureux! .. » 

ANDRÉ. 

« Soyez heureux!... » ça y est!... 



LE COMTE. 

Toujours la même lettre. C’est une femme de trente ans?.., 

ANDRÉ. 



Oui... 

Jolie?... 

Jolie... 

Veuve? 

Mariée... 

Un mari jeune?... 

Quarante ans... 

LE COMTE. 

C’est tout jeune. II n’est pas ton ami, n’est-ce pas? 

ANDRÉ. 

Je ne l’ai jamais vu... 

LE COMTE. 

Il ne se doute de rien? 



LE COMTE. 

ANDRÉ. 
LE COMTE. 

I 

ANDRÉ. 
LE COMTE. 
ANDRÉ. 
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ANDRÉ. 

Heureusement, car il est jaloux comme un tigre... 

LE COMTE, lui prenant la main. 

Tu sais que je n’ai que loi... 

ANDRÉ. 

Sois tranquille! D’ailleurs, tu le vois, tout est en train de 
se rompre. Elle vient passer deux ou trois mois de l’année à 
Paris, je la vois trois ou quatre fois pendant ce temps-là, et, 
le reste du temps, elle m’écrit des lettres de huit pages... 
J’en ai plein une malle, en voilà assez. Elle avait trouvé moyen 
de venir à Dieppe! C’aurait été gai!... 

LE COMTE. 

Romps, mon ami, romps!... Toutes ces liaisons légères, 
toutes ces amours du monde, tout cela est bien creux, en 
somme, et il vient un moment... 

ANDRÉ. 

Où il faut se ranger... 

- LE COMTE. * 

Certainement!... 

ANDRÉ. 

Serais-tu disposé à te ranger, toi? 

LE COMTE. 

Qu’appelles-tu me ranger? 

ANDRÉ. 

Faire des économies, par exemple. 

LE COMTE. 

Des économies... je le veux bien ; mais je ne vois pas sur 
quoi nous pourrions en faire, nous vivons aussi modestement 
que possible. Cet hôtel nous appartient. Nous avons quatre 
chevaux de selle, quatre chevaux d’attelage, deux chevaux 
de nuit... on ne peut pas avoir moins... deux cochers, deux 
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valets do chambre, deux hommes d’écurie, une cuisinière. 
Nous n’avons même pas d’intendant... 

A N D P. K. 

Il ne manquerait plus que ça! 

LE COMTE. 

Nous ne recevons que des hommes; nous ne faisons pas 
d’excès de table. Moi, je déjeune de deux œufs et d’un verre 
d’eau... Il me semble qu’avec notre fortune... 

A n d n É. 

Notre fortune? Sais-tu dans quel état elle est, notre for- 
tune? 

LE COMTE. 

Tu dois le savoir mieux que moi, puisque c'est toi qui tiens 
la maison depuis ta majorité. 

ANDRÉ. 

Alors, je connais les dépenses; or, tu n’as énuméré que 
celles de Paris, et tu n’as pas parlé de celles de la campagne. 

LE COMTE. 

La campagne... c'est l’économie. 

ANDRÉ. 

Ainsi, c’est une économie que ta terre de Vilsac? 

LE COMTE. 

Naturellement. Nous y avons tout, depuis les œufs jus- 
qu’aux bœufs. 

ANDRÉ. 

El même jusqu’au sanglier, qnand il te plaît d’en tirer un. 
Or, voici sa position, à ta terre de Vilsac, que tu appelles une 
économie. D’abord, elle ne rapporte rien. 

LE COMTE. 

Elle n’a jamais rien rapporté. 
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ANDRÉ. 

Elle est hypothéquée pour doux cent mille francs. 

LE COMTE. 

C’est do ma jeunesse. 

ANDRE. 

Alors, tu te figures que les hypothèques finissent par s’user 
au bout d’un certain temps? Je le veux bien, moi; mais je 
crois que tu te trompes, et, en attendant, tu payes tous les 
ans des intérêts hypothécaires. Ensuite, dans cette terre d’a- 
grément... 

LE COMTE. 

Où nous passons septembre, octobre, novembre, ce qui 
est une véritable économie... 

ANDRÉ. 

Ensuite, dans cette terre d’agrément où nous passons sep- 
tembre, octobre et novembre, ce qui est une véritable éco- 
nomie, et la preuve, c’est que nous sommes en plein sep- 
tembre et que nous allons partir pour Dieppe... 

LE COMTE. 

Une fois, par hasard 1 et, d’ailleurs, nous serons bien forcés 
d’y aller à la fin du mois : j’ai invité tous ces messieurs à y 
venir chasser. 

ANDRÉ. 

Dans cette terre d’agrément où tu as invité tous ces mes- 
sieurs à venir chasser à la fin du mois... 

LE COMTE. 

On y mourrait d’ennui sans cela. 

ANDRÉ. 

Tu as douze gardes. 

LE COMTE. 

Oui, mais c’est une des plus belles chasses de France, et il 
y a tant de braconniers... 

m. 15 
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* • ANDRÉ.' 

Tu as deux piqueurs, une meute de quarante chiens, dix 
chevaux et tout un équipage de chasso. Je ne parle pas des 
indemnités que les voisins te font payer tous les ans, rien 
que pour les lapins! 

LE COMTE. 

Le fait est qu’il y en a des milliers. Mais c’est un tir si 
amusant, lo lapin ! 

ANDRÉ. 

Ajoutons à cela les fêtes qu’il lo vient à l’esprit d’y donner 
de temps en temps, avec joules sur le lac et feux de Bengale, 
le soir. 

LE COMTE. 

Ça fait plaisir aux paysans, qui m’adorent; mais, entre 
nous, c’est bien mesquin. Ah! si j’avais été riche, j’aurais 
fait de belles choses! On ne sait pas dépenser l’argent en 
France. En Russie, à la bonne heure! Voilà des gens qui 
s’entendent à donner une fête! Mais qu’est-ce qu’on peut 
faire avec deux cent mille livres de rente? • 

ANDRÉ. 

On peut faire ce que tu as fait, on peut se ruiner. 

LE COMTE. 

Gomment! se ruiner? 

ANDRÉ. 

A la mort de ma mère, ta fortune personnelle était, en effet, 
de deux cent mille livres de rente, et celle que me laissait 
ma mère, et dont tu avais l’usufruit jusqu’à ma majorité, de 
cent vingt millo. 

LE COMTE. 

Je t’ai rendu tes comptes. 

AN DR É. 

Parfaitement exacts... Seulement... (a hésite.), 
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LE COMTE. 

Seulement?...' 

ANDRÉ. 

Seulement, tu avais fort entamé ton capital. 

LE COMTE. 

Pourquoi ne me l’as-tu pas dit à cette époque-là? 

ANDRÉ. 

Parce que, moi aussi, je ne demandais qu’à dépenser do 
l’argent. 

LE COMTE. 

Tu aurais dû me prévenir. 

ANDRÉ. 

Mais je faisais naturellement ce que je te voyais faire : je 
vivais comme tu m’avais appris à vivre. 

LE COMTE. 

Ce n’est pas un reproche?... 

A N ü R É. 

Dieu m’en garde! Je t’explique seulement pourquoi je n’ai 
pas mieux mené ta maison que toi-môme. 

LE COMTE. 

Alors, moi, je vais t’expliquer pourquoi je t’ai élevé comme 
je l’ai fait. 

ANDRÉ. 

Inutile, mon cher père. Il n’y a plus à revenir là-dessus, 
et je sais bien... 

LE COMTE. 

Tu no sais rien du tout, au contraire, et tu me permettras 
de parler, ce sera une consolation. Tout a une raison, même 
les choses déraisonnables, et, si je t’ai élevé d’une certaine 
manière, c’est que, moi, j’avais soufferl d’un autre genre 
d’éducation. J’ai été élevé Irès-sévèreinent, moi, tel que tu 
me vois. A vingt-deux ans, je ne connaissais rien de la vie. 
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J’étais né et j’étais resté à Vilsac entre mon père et ma mère, 
qui étaient des saints, mon grand-oncle qui avait la goutte, 
et mon précepteur qui était abbé. Doué d’uue constitution de 
fer, je chassais pendant des mois entiers, à pied ou à cheval, 
je mangeais comme un ogre ; je montais tous les chevaux et 
je faisais des armes comme Saint-Georges; mais, pour le 
reste, il n’y fallait pas songer; je n’avais pas un écu dans 
ma poche, et, quant aux femmes, j’avais entendu dire qu’il y 
en avait quelque part, mais je ne savais pas où. Un jour, 
mon père me demanda si je voulais me marier; je m’écriai : 
«Oh! oui! » avec une explosion devant laquelle il ne put s’em- 
pêcher de riro, lui qui ne riait pas souvent;, je fus présenté à 
une jeune fille d’une grande vertu et d’une grande beauté. 
J’éprouvai instantanément pour elle une passion qui effraya 
d’abord cette nature craintive et délicate, mais qu’ello par- 
tagea bientôt. C’était ta mère, mon cher André, et je lui dois 
les deux plus heureuses années de ma vie; il est vrai que je 
lui dois aussi ma plus grande douleur, car elle mourut au 
bout de deux ans; mais, il faut le dire à la honte ou à la 
louange de la nature, les organisations comme la mienne 
résistent aux plus grandes secousses. Je me trouvai donc, à 
vingt-quatre ans, riche, veuf, libre et jeté, avec un enfant 
d’un an, au milieu de ce monde de Paris que je ne connais- 
sais pas. Devais-je te condamner à la vie que j’avais menée 
à Vilsac et qui m’avait si souvent ennuyé? J’ai obéi à ma 
nature, je t’ai donné mes qualités et mes défauts, sans comp- 
ter. J’ai recherché ton affection plus que ton obéissance et ton 
respect; je ne t’ai pas appris l’économie, c'est vrai, mais je 
ne la savais pas; d’ailleurs, je n’avais pas une maison de 
commerce et une enseigne à te laisser. Mettre tout en com- 
mun, notre cœur comme notre bourse, tout nous donner et 
tout nous dire, telle fut notre devise. Les puritains se croient 
en droit de blâmer cette trop grande intimité; laissons-les 
dire; nous y avons perdu, à ce qu’il paraît, quelques cen- 
taines de mille francs, mais nous y avons gagné de pouvoir 
compter, toi sur moi, moi sur toi, et d’ôtre toujours prêts à 
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nous faire tuer l’un pour l’autre; c'est le plus important entre 
un père et un fils : le reste ne vaut pas la peine qu’on s’en 
occupe, qu’en penses-tu? 

AND RÉ. 

Tout cela est vrai, mon cher père, et je t’aime comme tu 
m’aimes. Loin de moi l’idée de te reprocher quoi que ce soit! 
mais à mon tour je vais te faire un aveu. Tu es une excep- 
tion dans notre société : ta jeunesse contenue, ton veuvage 
précoce sont tes excuses, si tu en as besoin. Puis tu es né à 
une époque où la France entière avait la fièvre et où les in- 
dividus comme les masses cherchaient à dépenser, par tous 
les moyens possibles, une surabondance de vitalité; poussé 
vers la vie bruyante par nature, par curiosité, par tempéra- 
ment, tu as aimé les choses dignes d’être aimées, celles-là 
seulement, les fêtes, les chasses, les beaux chevaux, les 
grands artistes, les belles personnes nobles et distinguées. 
Au milieu de tout cela, tu as payé ton tribut à ton pays, tu 
as acquitté la dette de ton rang et de ton nom; mais, moi, 
comme presque toute ma génération, initié dès l’enfance à 
la vie mondaine, né dans une époque de lassitude et de tran- 
sition, j’ai mené cette vie par laisser aller, par imitation, par 
oisiveté. Je n’en ai pris alors que les ridicules, les désordres, 
les excès, le jeu, l’orgie, les femmes faciles et compromet- 
tantes. Bref, tout compte fait, c’est le mot, cette existence ne 
m’amuse plus, et, te le dirai-je, elle ne m’a jamais amusé. 
Passer des nuits à retourner des cartes, se lever à deux 
heures, atteler des chevaux, faire le tour du lac, en voiture, 
ou do l’allée des poteaux, à cheval ; vivre dans le jour avec 
des maquignons et le soir avec des parasites comme M. de 
Tournas ou des demoiselles comme Albertine... 

I.E COMTE. 

Elle est jolie... 

ANDRÉ. 

Elle est jolie, soit; mais laisser dans celte vie le plus clair 
de sa fortune et quelquefois les meilleurs de ses sentiments, 
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y perdre un [>eu de sa considération et beaucoup de ses che- 
veux, enfin s’ènnuver et so ruiner, ceci me paraît le comble 
de la folie. Au fond, tu penses comme moi, et, puisque nous 
en sommes aux explications sérieuses, prenons une détermi- 
nation irrévocable. Veux-tu me laisser disposer de ta vie à 
venir comme de ma propre vie? veux-tu avoir confiance en 
moi, et, après m’avoir élevé à ta façon, veux-tu qu’à mon tour, 
quand il en est temps encore, je t’élève à la mienne? 

LE COMTE. 

Va ! 

ANDRÉ. 

Eh bien, aux grands maux les grands remèdes. Tu tiens à 
la terre de Vilsac? 

LE COMTE. 

J’y suis né, je ne serais pas fâché d’v mourir. 

ANDRÉ. 

Nous allons te la conserver, prondre sur autre chose, pour 
rembourser l’hvpothèque. 

LE COMTE. 

Sur quoi? 

ANDRÉ, 

Ceci me regarde; seulement, on renverra les deux piqueurs 
et six gardes. 

LE COMTE. 

Pauvres gens! 

ANDRÉ. 

On n’aura plus que quatre chevaux; on ne donnera plus 
de fêtes; il n’y aura plus de feux do Bengale; on recevra 
seulement deux ou trois bons amis, si l’on en trouve deux 
ou trois bons parmi tous ceux que nous avons aujourd’hui, 
et tu passeras à Vilsac sept ou huit mois de l’année. 

LE COMTE. 

Seul? 



Digitized by Google 




ACTE PREMIER. 



2ait 

■ ANDRÉ. 

Attends un peu, je n’ai pas fini. Il faut vendre la maison 
où nous sommes, mettre à la porte les domestiques, qui sont 
des voleurs, et n’avoir plus à Paris qu'un pied-à-terre. 

LE COMTE. 

Veux-tu me permettre de respirer? 

ANDRÉ. - 

Ne bouge pas, ou l’opération va manquer. Tes dettes 
payées, il te restera... 

LE COMTE. 

Il me restera? , , 

AN DR É. 

Quarante mille livres do rente, et autant à, moi... et en- 
core, pendant deux ou trois ans, lu n’auras pas le capital à 
ta disposition. 

LE COMTE. 

Quelle chute ! , 

ANDRÉ. 

Acceptes-tu ? 

LE COMTE. 

Il le faut bien. 

ANDRÉ 

Alors, signe-moi ceci, (n tir? des papiers de sa poche.) 

LE COMTE. 

Qu’est-ce que c’est? 

and n É. 

Ce sont des papiers que je viens de prendre chez mon no- 
taire, et que je comptais te faire signer à Dieppe et lui ren- 
voyer. Mais, puisque tu es ici... 

LE COMTE, signant. 

Autant les signer tout de suite, tu as raison. Voilà. 
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ANDRÉ. 

Très-bien... Maintenant, comme à mon avis, tant que tu 
resteras livré à toi-môme, tu retomberas dans les mêmes er- 
reurs... 

LE COMTE. 

Qu’est-ce que tu vas faire encore? 

ANDRÉ. 

Devine! 

LE COMTE. 

Tu vas me faire interdire... 

ANDRÉ. 

Es-tu fou ! Je vais te marier. 

LE COMTE. 

Me marier! 

ANDRÉ. 

Sans rémission... 

LE C 0 M T E. 

Et toi ? 

ANDRE. 

Moi... après... Commence, pour l’exemple. 

LE. COMTE. 

Tu sais quelque chose? 

ANDRÉ. 

Quelle chose? 

LE COMTE. 

On te l’a dit. 

ANDRÉ. 

On ne m’a rien dit. 

LE COMTE. 

Ta parole? 

ANDRÉ. 

Ma parole! Explique-toi. 
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LE COMTE. 

Toi seul as eu cette idée de mariage ? 

ANDRÉ. 

Moi seul. 

LE COMTE. 

Niez donc la sympathie! 

A n d n K. 

Qu’y a-t-il encore? 

LE COMTE. 

Il y a... (Prenant son aïs dans ses bras.) Tiens, CmbraSSe-moi! 

andré. 

Mais lu acceptes? 

LE COMTE. 

Si j’accepte!... Ma chose sérieuse que je voulais te dire... 
ma chose sérieuse... 

andré. 

Eh bien? 

LE COMTE. 

C’est justement ça. Lo mariage! c’est mon idée fixe. 

ANDRÉ. 

Depuis quand ? 

LE COMTE. 

Depuis un mois. 

ANDRÉ. 

Ce n’est pas vieux. Pourquoi ne m’en parlais-tu pas? 

LE COMTE. 

Je craignais de te contrarier en te donnant une nouvelle 
famille I 

ANDRÉ. 

Je ne compte plus, moi, je ne suis plus ton fils; je suis ton 
père! 

LE COMTE. 

Mai§ lu es le roi des pères! Allons, partons! 

15 . 
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ANDRÉ. 

Où allons-nous? 

LE COMTE. 

Voir la jeune fille! 

ANDRÉ. 

Quelle jeune fille? 

LE COMTE. 

Celle que je veux épouser. 

ANDRÉ. 

Un instant, il ne s’agit pas d’une jeune fille! 

LE COMTE. 

De.qui s’agit-il donc? 

ANDRÉ. 

Il s’agit d’une femme veuve, posée... 

LE COMTE. 

Madame Godefroy!... 

ANDRÉ. 

Madame Godefroy. 

LE COMTE. 

Une bourgeoise! 

ANDRÉ. 

Une honnôtc femme. 

LE COMTE. 

Quarante-deux ans! 

ANDRÉ. 

Soixante mille livres de rente. 

LE COMTE. 

Qui va au marché elle-même ! 

ANDRÉ. 

On n’en dine que mieux. 

LE COMTE. 

Épouse-la ! 
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ANDRÉ. 

Mais, moi... 

LE COMTE. 

Donne mille francs et mets-moi à Sainte-Périne, c'est bien 
plus simple ! Madame Godefroy! Tu ne l’as donc pas regar- 
dée! Mais je deviendrais fou ! Tu l’as vue dernièrement? 

ANDRÉ. 

Ce matin. 

LE COMTE. 

Elle m’a demandé en mariage? 

ANDRÉ. 

Presque. 

LE COMTE. I 

C’est une bonne femme ! 

ANDRÉ. 

Eh bien!.. Je t’assure... , 

LE COMTE. 

Mais elle est ennuyeuse comme la pluio; tu as voulu plai- 
santer, c’est très-drôle! Maintenant, viens voir l’autre. Vingt 
ans, pas très-grande, un peu grasse, et de jolies ondulations 
de cou, comme un gros pigeon au soleil, et blonde! Tu m’as 
toujours dit que tu aimais les blondes; ainsi, tu n’as rien à 
objecter. 

A N D R É. 

Il ne s’agit pas de moi ! 

LE COMTE. 

Mais si, car je veux que ma femme le plaise. 

ANDRÉ. 

Et cette jeune fille, c’est? 

LE COMTE. 

Devine! 
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ANDRÉ. 

Comment veux-tu? 

LE COMTE. 

Hélène de Brignac! 

A N D R É. 

La nièce do madame de Chavry ! C’est loi qui plaisantes à 
ton tour. 

LE COMTE. 

Rien n’est plus sérieux. 

ANDRÉ, souriant. 

Tu sais quelque chose ! 

LE COMTE. 

Quoi? 

ANDRÉ. 

Madame Godefroy t’a écrit? 

LE COMTE. 

Rien du tout; explique-toi! 

ANDRÉ. 

Alors, tu aimes Hélène ? 

LE COMTE. 

J’en suis fou ! 

, ANDRÉ. 

Etoile? 

LE COMTE. 

Je ne me suis pas encore déclaré, n’avant pas ton assenti- 
ment; mais, maintenant que je l’ai, entre nous, je crois être 
bien reçu. 

ANDRÉ. 

El sa tante?... 

LE COMTE. 

Sa tante ne demande pas mieux. Nous arrivons à Dieppe, 
tu revois Hélène , vous renouvelez connaissance , tu la 
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questionnes à mon sujet, tu fais la demande en mon nom ; 
c’est assez original ; tu avoues que je suis moins riche qu’on 
ne le croit; mais ce n’est pas une question dans cette mai- 
son-là... et, si elle accepte, dans trois semaines je suis ma- 
rié, rangé, heureux; je deviens le modèle des maris et 
l’exemple des familles I Tu te maries à ton tour, et nous 
vivons tous ensemble, où tu voudras. Qu’importe l’endroit 
quand on est heureux, et nous le serons ! Quelle belle vie !... 
A quoi penses-tu? 

ANDRÉ, sérieux. 

Tu es bien décidé? 

u: COMTE. 

Tout ce qu’il y a de plus décidé. 

ANDRÉ. 

Et tu seras heureuJt ? 

LE COMTE. 

L’homme le plus heureux du monde. 

ANDRÉ. 

Partons alors, et faisons vite ! 

LE COMTE, lui prenant la tête et l’embrassant avec force. 

Je t’adore!... (n sonne.) Joseph n’a que le temps de faire ta 
malle!... (u ouvre la porte et appelle.) Joseph!... Ah! j’oubliais 
quo je l’ai envoyé... 

ANDRÉ. 

Où donc? 

LE COMTE. 

Porter des fleurs à mademoiselle Alberline. 

ANDRÉ. 

Voilà ce que tu appelles être amoureux? 

LE COMTE. 

Affaire d’habitude: mais, une fois marié, tu comprends... 
(il appelle.) Jules! Jules!... 
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ANDBE, appelant de son côté. 

Victorine! Elle sera sortie avec sa famille. 

LE COMTE, ouvrent lu fenêtre. 

Pierre!... Pierre!... Personnel... Tu as raison, il faut 
mettre tous ces gens-là à la porte. En attendant, faisons ta 
malle nous-mêmes; je crois que ce sera le plus court. 
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AI. DE P R AIL LES, qui, an lever du rideau, est seul en sofene, 
regorde sa montre, puis se dispose à écrire ; DE LIGNERAYE 
parait avec L K DOMESTIQUE. 

LE DOMESTIQUE, A de Lignera yo. 

Madame la marquise est aux bains avec mademoiselle 
Hélène. Elle prie les personnes qui viendront la voir de 
l’attendre. Du reste, il y a déjà quelqu’un. 

DE LIGNE R A VE. 

C’eSt bien... (Le domestique sort. A de Prnilles ) Ah! c’est VOUS, 
monsieur. Je vous demande pardon, je ne vous reconnais- 
sais pas. 

DE PR AILLES. 

Ce n’est pas étonnant, nous no nous connaissons que de- 
puis hier. Je me permettrai cependant de vous charger d’une 
petite commission auprès de la marquise. Elle a eu la bonté, 
dès mon arrivée, de m’inviter à une partie qui a lieu de- 
main. 

DE LIGNERAYE. 

Je sais cela, et je venais même voir si le comte de la Ri- 
vonnière, qui s’est chargé de tous les détails de celte petite 
excursion, est arrivé. 
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DE DRAILLES. 

Je l'ignore; d’ailleurs, je ne connais pas M. le comte delà 
Rivonnièrc, et je venais m’excuser auprès de la marquise de 
lui manquer de parole. Je suis forcé de retourner à Paris. 

DE LIGNERAYE. 

Aujourd’hui môme? 

DE PRAILLES. 

A l’instant. J’ai attendu madame la marquise autant que 
j’ai pu ; mais l’heure me presse, et j’allais lui écrire lorsque 
vous êtes entré. 

DE LIGNERAYE. 

Puis-je vous demander, monsieur, si c’est une mauvaise 
nouvelle qui vous rappelle à Paris? 

DE DRAILLES. 

Madame do Prailles m’écrit qu’elle est très-soutlrante et 
qu’elle ne peut venir me rejoindre avant deux ou trois jours. 
Je n’étais venu à Dieppe avant elle que pour retenir un ap- 
partement et lui épargner les ennuis d’une installation. Je 
n'ai donc pas de raison de rester ici lorsqu’elle est souffranto 
là-bas. Je ne saurais prendre un plaisir dont elle se trouve 
privée pour une pareille cause, et, d’ailleurs, je serais trop 
inquiet. 

DE LIGNE RAYE. 

No nous avez-vous pas dit que la mère de madame de 
Prailles était auprès d’elle? 

DE PRAILLES. 

Oui, heureusement; mais j’ai le ridicule — dans ce temps- 
ci c’en est un, je crois, — d’aimer ma femme... 

DE LIGNERAYE. 

Pourquoi n’aimerait-on pas sa femme? on aime bien celles 
des autres... 
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D B PR A ILLES. 

Alors, je puis compter, monsieur, que vous présenterez 
mes excuses et mes regrets à madame de Chavry ? 

DE LIGNERAVE. 

Certainement. 

DE PRAILLES. 

Merci, et au revoir, j’espère; si jamais vous venez à Tours, 
n’oubliez pas que j’en suis à deux lieues, au château de 
Drailles, dix mois sur douze, et que je serai heureux de vous 
y recevoir. 

DE LIGNERAYE. 

De mon côté, monsieur, si je puis jamais vous être bon à 
quelque chose, disposez de moi. (Les deux hommes se saluent au 
moment où de Naton entre. De Proilles sort.) 

SCÈNE II. 

DE LIGNERAYE, DE NATON. 

DE NATON. 

Bonjour, mon cher de Ligneraye. 

DE LIGNERAYE. 

Bonjour, mon cher de Naton. 

DE NATON. 

Quel est ce monsieur? 

DE LIGNERAYE. 

C’est M. de Prailles, qui est arrivé hier ici avec une lettre 
de madame de Grige pour la marquise. Il ropurt pour Paris. 

DE NATON. 

Ah! c’est ça M. de Prailles? 

DE LIGNERAYE. 

Vous le connaissez? 
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DE NATON. 

Non, mais j’ai entendu parler de lui. Il est marié? 

DE LIGNER AV E. 

Oui. 

DE NATON. 

Ça ne lui réussit pas. 

DE LIGNERAYE. 

Vraiment? 

DE NATON. 

Sa femme est très-jolie, et il paraît... 

DE LIGNERAYE. 

Qui est-ce qui vous a dit cela? 

DE NATON. 

Je l’ai entendu dire. 

DE LIGNERAYE. 

Soit; mais no le répétez pas trop, d’abord parce que c’est 
inutile, puis parce que le mari ne plaisante pas à l’endroit 
de la jalousie. C’est le plus galant homme du monde, mais il 
vous tue un monsieur sans sourciller. Cela lui est déjà arrivé 
une fois, et pour une femme qui n’était pas la sienne... 
ainsi... 

DE NATON- 

Eh bien, il peut être tranquille, ce n’est pas moi qui ferai 
la cour à madame de Prailles. Et le père de la Rivonnière, 
est-il revenu? 

DE LIGNERAYE. 

Pas encore ; mais on l’attend. 

DE NATON. 

Tant mieux! II me manque. Je voudrais revoir ses belles 
cravates bleues et ses petites guêtres blanches. El à quand 
son mariage? 
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I) E LIGNERA YE. 

Est-cc qu’il se marie? 

D E NATON. 

Faites donc celui qui ne se doute de rien! Il est allé à 
Paris chercher son vieil extrait de naissance et tous ses pan- 
talons de nankin. 

DE LIGNER A Y E. 

Et il épouse? 

DE NATON. 

Vous le savez mieux que moi : la nièce de la maîtresse de 
céans. Du reste, c’est la mode aujourd’hui : tous les vieux 
se marient avec de jeunos femmes. Ils les pomponnent, ils 
les rônent court, et ils les envoient stepper aux Champs-Élv- 
sécs de quatre heures à six heures. C’est une drôle d’idée 
qu’ils ont là. 

DE L I G N E n A Y E. 

Il faut bien que les vieux se marient, puisque les jeunes 
gens ne veulent pas se marier. C’est vous qui auriez dû épou- 
ser mademoiselle de Brignac. 

DE NATON. 

Vous voilà comme mon père, qui veut absolument que je 
me marie. 

DE LIGNERAYE. 

Eh bien? 

DE NATON. 

Eh bien, je ne veux pas, moi. 

DE LIGNERAYE. 

Vous aimez mieux Albertine! 

DE NATON. 

Vous allez encore dire du mal de Titine! 

DE LIGNERAYE. 

C’est probable 
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DE NATON. 

Vous ne l’aimez pas, décidément? 

DE LIGNERAYE. 

On ne peut pas l’aimer toute la vie. 

DE NATON. 

Elle n’aura pas voulu de vous. 

DE LIGNERAYE. 

Voilà un joli mot! c’est comme si vous disiez que les che- 
mins de fer ne veulent pas de voyageurs. 

DE NATON. 

Elle m’a dit qu’elle ne vous connaissait pas. 

DE LIGNERAYE. 

Elle m’aura oublié, il y a si longtemps... 

DE NATON. 

Quel âge a-t-elle ? 

DE LIGNERAYE. 

Trente-cinq ans. 

DE NATON. 

Allons donc ! 

DE LIGNERAYE. 

Trente-cinq ans! 

DE NATON. 

Elle no les paraît pas, elle est jolie. 

DE LIGNERAYE. 

Elle le sera tant qu’elle voudra maintenant; le plus dur est 
fait. Ce n’est plus qu’une question de patience et de parfu- 
merie. 

DE NATON. 

C'est une bonne fille. 

DE LIGNERAYE. 

C’est elle qui le dit. 
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DE N A TON, 

Je l’ai vue pleurer, moi. 

UE LIGNERAÏE. 

Comme les crocodiles, quand ils digèrent. 

DE NATON. 

Et puis c’est une femme d’esprit. 

DE LIGNER AVE. 

Parce qu’elle a trente mille livres de rente. 

DE NATON. 

Ce n’est déjà pas bôte ! 

DE LIGNERAÏE. 

Après vous, elle en aura trente-cinq, ce qui sera moins 
bôte encore. 

DE NATON. 

Je voudrais bien voir ça! 

DE LIGNERAÏE. 

Vous le verrez. Vous avez pris la meilleure place pour le 
voir. 

DE NATON. 

Vous ne connaissez pas Alberline, elle ne dépense rien. 

DE LIGNERAÏE. 

C’est bien ce que je lui reproche, vous avez affaire à la 
courtisane économe, mon cher, la plus dangereuse do l’es- 
pèce. Du reste, cette race amphibie, moitié Aspasie, moitié 
Harpagon, est un produit récent de notre bôtise progressive 
en matière d’amour. Autrefois, ces demoiselles naissaient 
dans un grenier et mouraient n’importe où. Cela leur servait 
d’excuse avant et de pardon après. La gaieté, l’insouciance, 
la prodigalité, les accompagnaient le long de la route; l’amour 
faisait même quelquefois un bout de chemin avec elles; elles 
étaient folles toujours, bonnes souvent, dévouées quelque- 
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fois; si l’on so ruinait, on se ruinait avec elles, et non pour 
elles; en tout cas, on se ruinait avec esprit, et l’on se fai- 
sait honneur do son argont. Aujourd’hui, on se ruine tris- 
tement, sans rire, comme si l’on y était forcé. Ges dames 
n’ont qu’une idée, avoir pignon sur rue. Aussi ce ne sont 
plus des êtres vivants, ce sont des espèces de mécaniques 
mues par des rouages mystérieux et invisibles, comme l’arbre 
d’un moulin à vapeur. Ont-elles saisi le petit doigt, si 
l’on n’a pas la présence d’esprit et le courage de le sacri- 
fier tout de suite, le corps entier y passe, et il n’est si pauvro 
grain de blé qui ne donne son contingent de farine sous 
cette meule qui tourne toujours. Tout est coté. Ces dames 
tiennent un livre de recettes et do dépenses, comme un com- 
merçant patenté; et, si un amant jeune et naïf fouille dans 
leur tiroir pour y chercher les lettres d’un rival, il y trouve 
un cahier de papier réglé à deux colonnes, où il lit d’un 
côté : « Reçu de SI. X..., mille francs, » et do l’autre : « Lé- 
gumes, deux sous. » — L’aimez-vous, au moins ? 

I)E NATON. 

Albertine? Non, je ne l’aime pas. 

DE LIGNERAYE. 

Alors, qu’alloz-vous faire dans cette galère? ramer pour 
les autres ? C’est un métier do dupe. Faites donc ce que vôtre 
père vous dit : mariez-vous, pas avec Albertine. 

DE NAÏON. 

Pour qui mo prenez- vous? 

DE LIGNERAYE. 

Eh! mon cher, c’est leur manie, à ces dames, do se faire 
épouser, et elles y arrivent quelquefois; on commence par 
se ruiner pour elles, et, lorsqu’on n’a plus rien, on les épouse 
pour avoir encore quelque chose. C’est triste, mais cela se 
voit. 
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DE NA TON. 

Mats, mon bon, vous qui conseillez le mariage, pourquoi 
■ne vous mariez-vous pas vous-mèmo? 

DE LIGNE RAYE. 

Trop tard ! 

DE NATON. 

Comment, trop tard! quel âge avez-vous? 

DE LIGNERA '/K. 

Trente-huit ans. 

DE NATON. 

Ce n’est pas beaucoup. 

DE LIGNERAYE. 

Comme quantité, non; mais comme qualité... 

DE NATON. 

Je vous trouve encore très-bien, moi. 

DE LIGNERAYE. 

Parbleu ! pour vous, je suis encore plus que suffisant ; mais, 
pour une femme, il n’y en a pas une dans le monde que je 
déteste assez pour lui faire un pareil cadeau : j’ai des névral- 
gies atroces, je n’ai plus d’estomac. Si je soupe, par hasard, 
je suis malade huit jours, et... enfin je porto do la flanelle; 
elle est rose, elle est légère, elle est piquée, il y a des 
ornements dessus, tout ce que vous voudrez, mais c’est de la 
flanelle. Bref, je suis dans l’état où vous serez quand vous 
aurez mon âge, si vous avez continué cette vie d’Alberlines 
que nous menons tous, qui peuplo les familles de pauvres 
maris, et la société de pauvres enfants. Mariez-vous, ou vous 
serez comme moi une horloge détraquée, qui s’arrête à 
chaque instant et passe sa vie chez l’horloger; votre biogra- 
phie tiendra comme la mienne en quatre mots : Usé sans 
avoir servi. Et dire que j’avais une si bonne mère, de si 
bons sentiments et une si bonne santé, et que j’ai tout sacri- 
fié, tout raillé, tout perdu, pour imiter un tas d’imbéciles!... 
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Ah! ne parlons plus de tout cela, je deviendrais furieux. 
Tournez- vous donc un peu, vous, (dc N«ton se retourne sans com- 
prendre pourquoi; de I-igneraye lui tâta les articulations des bras et des 

genou s. ) Mariez-vous, mon cher, mariez-vous, vous n’irez 
môme pas si loin que moi ! 

DE NATON. 

Vous n’ôtes pas gai, aujourd’hui ! 

SCÈNE III. 

Les Mêmes, LE COMTE. 

LE COMTE. 

Messieurs t 

DÉ NATON, è part. 

Ah! voici Lindor ! (Haut.) Bonjour, comte. 

LE COMTE. 

Bonjour, jeune homme. 

DE NATON. 

Vous arrivez ? 

LE COMTE. 

A l’instant même. 

DE LIGNERAYE. 

Vous ôtes le bienvenu. Ce gars-là n’est pas amusant. 

LE COMTE. 

C'est jeune, c’est jeune. 

DE LIGNERAYE. 

Est-ce que nons avons été comme lui ? 

LE COMTE. 

Vous, pcut-ôtre, vous ôtes déjà de la mauvaise époque. Et 
la gastrite? 
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DE LIGNERAÏE. 

Elle va bien. Et le cœur? 

LE COMTE. 

Le cœur est toujours là. 

DE NATON. 

Qu’est-ce que vous ôtes allô faire à Paris? 

LE COMTE. 

Ce que vous ne feriez probablement pas avec vos vingt- 
deux ans. Je suis arrivé à Paris, je suis reparti une heure 
après pour lloulogne, je suis revenu à Paris, je suis reparti 
pour Dieppe, et me voilà! II y a quarante-huit heures que je 
n’ai dormi, mais je dormirai ce soir. 

DE NATON. 

Il y avait de l’amour là-dessous? 

LE COMTE. 

Je ne dis pas non. 

DE NATON. 

Vous êtes donc toujours amoureux ? 

LE COMTE. 

Je ne me rappelle pas avoir passé trois mois sans l’être; 
que voulez-vous! je ne puis pas me trouver seul cinq mi- 
nutes avec une femme sans lui faire la cour. 

DE NATON. 

A moins qu’elle no soit vieille. 

LE COMTE. 

Ilélas 1 il n’y a plus de vieilles femmes! 

DE NATON. 

Depuis quand? 

LE COMTE. 

Depuis vous autres. Les jeunes gens ne demandant plus 
aux femmes que d’être belles... les femmes ne s’occupent 
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plus que de leur beauté. Or, la beauté disparaissant avec la 
jeunesse et les hommes disparaissant avec la beauté, h par- 
tir d’un certain âge les femmes, qui ne peuvent se faire à 
l’idée de la solitude et de l’abandon, entament avec la na- 
ture, à force d’onguents, de blanc, de rouge, de poudre, de 
faux cheveux et de cheveux teints, une lutte quotidienne et 
ridicule, et, oubliant qu’elles, sont mères et quelquefois 
grand’mères, elles viennent comme des fantômes, à travers 
le bruit du bal et sous le feu des bougies, disputer aux jeunes 
femmes les plaisirs do leur jeunesse et s’arracher entre elles 
un dernier amant attardé. Jadis, il en était autrement. L’édu- 
cation facilitait aux femmes les transformations des différents 
âges. Alors, nos mères savaient vieillir... elles acceptaient 
bravement et ingénument les cheveux blancs et les ridos; 
elles remplaçaient la beauté par l’esprit, la jeunesse par la 
grâce, la galanterie par la bonne humeur, l’amour par l’ami- 
tié. Au lieu de fuir leurs maisons, les jeunes gens sollici- 
taient l’honneur d’v ètro admis; car elles tenaient école de 
bonnes maniérés, de bon ton et do bon langage. Enfin c’était 
là le contrôle de la bonne compagnie, et un homme comme 
il faut n’avait véritablement cours qu’en sortant de chez 
elles. Vous avez changé tout cela, vous autres! Vous fumez 
chez les femmes ou vous n’v allez pas; vous leur parlez le 
chapeau, sur la tète, et Dieu sait de qui et de quoi vous leur 
parlez! Votre cœur ne fait plus de conquêtes, il ne fait plus 
que des acquisitions; et, si par hasard une femme distinguée 
vous aime, il faut qu’elle so donne aussi vite que les autres 
se vendent... Jeunos gens, jeunes gens, vous avez tué l’amour, 
et il n’y a que cela do bon dans la vie, n’est-ce pas de Li- 
gnerayo? 

DE L1GNERAYE. 

Je n’ai plus d’opinion là-dessus, et depuis longtemps. 

DE COMTE. 

Voilà où vous en arrivez. Ah ! je vous plains, mon cher ! 
J’ai cinquante ans; vous me croirez si vous voulez, à vingt 
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ans je n’étais pas plus jeune 1 Que je rencontre dans la rue 
une grisette avec son petit bonnet en arrière, son regard 
malin et sa robe d’indienne, et me voilà ému comme un 
écolier; je lui souris malgré moi, comme à une amie. Elle 
reconnaît tout de suite, dans ce sourire, l’hommage spontané 
rendu à la jeunesse et à la beauté, et elle ne peut s’empêcher 
de sourire à son tour: les femmes devinent si vite les hommes 
qui les aiment ! et l’âge n'y fait rien ! Vous n’aimez plus, dites- 
vous? voulez-vous aimer encore? Mettez-vous à votre fenêtre 
au commencement d’avril et regardez ces femmes qui vont 
et viennent par les rues de Paris. I.eur marche est ferme et 
sonore, le cou apparaît tout blanc entre le col et le chapeau! 
le regard est clair, la lèvre est roso. Chacune d'elles porte en 
elle, avec un rayon du soleil nouveau, le frémissement inté- 
rieur et mystérieux de la nature qui se réveille, et l’on sent 
qu’elle va, de toute sa personne, confiante et résolue, vers 
cette éternelle sensation de l’amour, toujours la même et 
toujours nouvelle. 

DE NATON , è part. 

Est-il assez réussi ? 

DE II GN ER A VE. 

On n’en fait plus comme vous. 

LE COMTE. 

Ma parole, je le crois: il n’v a plus déjeunes gens, ou bien 
est-ce qu’ils ne veulent plus paraître jeunes?... Qu’est-ce 
qui leur est arrivé?... Est-ce un genre qu’ils se donnent? 
Us ont tort. C’est si charmant et si facile de rester comme 
Dieu vous a faits! La nature vous a donné un coeur, aimez! 
des larmes, pleurez ! La sensation sera plus ou moins longue: 
mais elle sera... voilà l’important, et votre organisation aura 
fait son devoir. Mais, positivement, il y a décadence. Pre- 
nons mon fils, il doit tenir de moi : il est bien constitué, 
c’est un gaillard très-solide. Ce n’est plus ça ! Je le regardais 
tout à l’heure, dans le wagon, il dormait au lieu d’admirer 
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la campagne, qui est une merveille à partir de Rouen; il 
dormait, il a fallu le réveiller pour lui faire donner son billet. 
Vous voyez, il doit me rejoindre ici, il ne vient pas. 11 arri- 
vera tout chaud, dans une heure, (nontrnnt de N«ton.) Et voilà 
l’autre qui rit de moi, là-bas, parce que j’ai chanté l’amour... 
O jeunesse! où vas-tu? ( 

SCÈNE IV. 

Les Mêmes, LA MARQUISE, HÉLÈNE. 

LA MARQUISE. 

C’est bien aimable à vous, messieurs, de nous avoir atten- 
dues. — Bonjour, comte, voilà ce qui s’appelle être exact ; 
à la bonne heure!... 

HÉLÈNE, eu comte. 

Enfin, c’est vous! Je vous attendais avec impatience... 

» 

LE COMTE. 

Vraiment?... 

HÉLÈNE. 

On s’ennuie tant, quand vous n’ètes pas ici ! Ces deux jours 
m’ont paru mortels. 

DE NATON. 

Votre santé est bonne, mademoiselle? 

HÉLÈNE. 

Excellente, monsieur. 

DE NATON. 

Quel beau temps! 

HÉLÈNE. 

Un temps magnifique. 

DE NATON. 

Il faut espérer que cela durera. 
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HÉLÈNE. 

Oh oui! le vent est au nord. (Au comle. ) Voilà tout ce qu’ils 
savent dire ; ne vous en allez pas. (Elle va porter io cimie et le 
chapeau de sa tante dans la coulisse.) 

DE NATON, & la marquise. 

Votre santé est bonne, madame? 

LA MARQUISE. 

Excellente, monsieur. Quel beau temps! 

DE NATON. 

Un temps magnifique. 

LA MARQUISE. 

Il faut espérer que cela durera. 

DK NATON. 

Oh oui! le vent est au nord. 



LA MARQUISE, au comle. 

Et votre fils? 

LE COMTE. 

Il va venir. 

LA MARQUISE. 

Lui avez-vous parlé? 

LE COMTE. 

Oui. 

LA MARQUISE. 

Et il vous approuve? 

LE COMTE. 

Complètement. 

LA MARQUISE. 

Tout va bien, alors? 

LE COMTE. 



Et vous, est-ce que vous avez parlé à mademoiselle Hé- 
lène ? 



< 6 . 
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LA MARQUISE. 

Pas encore; je vous attendais; mais je vais causer avec 
elle. 

LE COMTE. 

Tout de suite? 

LA MARQUISE. 

Si vous voulez. 

LE COMTE. 

Non, attendez André. 

Ll MARQUISE. 

Qu’est-ee’que vous avez? 

LE COMTE. 

J’ai le cœur qui bat, parole d’honneur! 

LA MARQUISE. 

Vous ôtes donc vraiment amoureux? 

I.E COMTE. 

Comme un fou! 

LA MARQUISE. 

Et vous avez peur? 

LE COMTE. 

Comme un enfant. 

LA MARQUISE. 

Je puis vous dire une chose, Hélène ne cesse de parler de 
vous. 

LE COMTE. 

Savez-vous ce que jo ferai pendant que vous et mon fils 
causerez avec Hélène? (n montro in porto j gnucho.) Jo me tien- 
drai là. On peut y entendre ce qui se dit ici? 

LA MARQUISE. 

Parfaitement. 

LE COMTE. 

Si je vois que la chose tourne mal, jo me sauve. 
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Poltron ! 

HELENE, nu comte et s’approchant de lui 

Qu’est-ce que vous dites là? 

LA MARQUISE. 

Nous parlons de la partie de demain. 

HÉLÈNE. 

Elle tient donc toujours? 

* 

LE COMTE. 

Plus que jamais. 

HÉLÈNE. 

Vous y avez pensé ? 

LE COMTE. 

Je n’ai pensé qu’à cela. 

HÉLÈNE. 

Alors, demain, nous allons déjeuner à Tréport, et nous re- 
venons en bateau lo soir. 

LE COMTE. 

C’était le programme 

HÉLÈNE. 

Vous voyant partir pour Paris, je pensais que vous l'aviez 
oublié. 

LE COMTE. 

Je ne suis allé à Paris que pour l’exécuter. 

HÉLÈNE. 

Qu’est-co que Paris doit donc faire là dedans? 

LE COMTE. 

Beaucoup ; il fallait bien commander le déjeuner. 
HÉLÈNE. 

Vous l’avez commandé à Paris ? 
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Naturellement. 



LE COMTE. 



DE NATON. 



Et le bateau aussi ? 

LE COMTE. 

Non ; le bateau, je l’ai commandé autre part. 



DE NATON. 

Ici? 

LE COMTE, A de Naton. 

Voyons, jeune homme,, comment vous y seriez-vous pris 
pour mener par mer, demain, à Tréport, la marquise et sa 
nièce qui avaient la fantaisie d’y aller, d’y déjeuner et de re- 
venir par le mémo chemin ? 



DF, NATON. 

C’est bien simple. J’aurais appelé un pécheur, je lui aurais 
loué son bateau, il nous aurait menés à Tréport. J’aurais 
commandé le déjeuner dans un hôtel ou dans un restaurant, 
il ne doit pas en manquer; j’aurais fait visiter Tréport à ces 
dames, pendant qu’on aurait préparé le déjeuner, et je les 
aurais ramenées après. 

LE COMTE. 

Ainsi, vous feriez monter des femmes comme il faut dans 
un bateau qui sent le poisson et le goudron, vous les feriez 
entrer dans un hôtel ou un restaurant qui sent le bouillon et 
la pipe, et vous croiriez avoir fait ce qu’elles vous auraient 
demandé? 

I DE NATON. 

11 n’v a pas d’autre moyen. 

I,E COMTE. 

Voici ce qu’on aurait fait de mon temps : on aurait adressé 
à Ratsey, le grand constructeur anglais, à Covves, une dé- 
pêche pour lui demander d’expédier immédiatement, avec 
ses hommes d’équipage, un des yachts qu’il a toujours à sa 
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disposition sur la Tamise; on serait parti aussitôt pour Tré- 
port, où l’on aurait loué une des élégantes maisons qui bor- 
dent la plage. La maison louée, on se serait rendu à Paris, 
d’où l’on aurait expédié des fleurs pour ladite maison; on 
aurait donné à Potel le menu des vins et du déjeuner, et, au 
jour dit, à l’heure convenue, il nous aurait servi au milieu 
des fleurs, en face de la mer, un repas digne des femmes 
qui nous auraient fait l’honneur de se confier à nous et des 
amis qui les auraient accompagnées. — Voilà comment nous 
faisions autrefois, — voilà comment on devrait faire encore; 
enfin, voilà comment j’ai fait; si bien que je n’ai plus main- 
tenant qu’à dire à mes invités: « On part demain à neuf 
heures, on déjeune à midi, et l’on reviendra quand vous 
voudrez. Le bateau et la maison sont à nous, et la mer est 
toujours là. » 

LA MARQUISE. 

Allons, vous êtes magnifique ! 

DE NATON. 

Bravo, mon cher comte! recevez mon compliment. 

k 

DE LIGNERA Y E. 

Et votre fils, qu’est-ce qu’il dit de ça? 

LE COMTE. 

li n’en sait rien. Je vous prierai môme, entre nous, de lui 
dire que c’est vous qui avez organisé la chose comme elle 
est. 

DE LIGNERAYE. 

e le veux bien, mais il reconnaîtra tout de suite votre 
facture. 

LE COMTE, A Ilûline. 

Ma petite amie est-elle satisfaite? 

HÉLÈNE. 

Votre petite amie est honteuse. 
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LE COMTE. 

De quoi? 

HÉLÈNE. 

D’avoir eu une fantaisie qui vous entraîne à une folie pa- 
reille. 

LE COMTE. 

Voulez-vous vous acquitter avec moi? 

HÉLÈNE. 

Je ne vois qu’un moyen : c’est d’armer une frégate et de 
vous emmener faire le tour du monde. 

LE COMTE. 

Ne vous en avisez pas! j’irais... Non, il y a un moyen 
plus simple. 

H ÉLÈNE. 

Qui est? 

LE COMTE. 

Qui est de me donner la main. 



I1ELÈNE, lui donnant la main. 

Et puis? 

LE COMTE. 

Et puis de me permettre de la baiser. 

Il ÉLÈN^. 

Après ? 

LE COMTE. 

C’est tout. Nous sommes quittes. 

HÉLÈNE. 

C’est ce que je vous donne tous les jours et pour rien. Ce 
n’est pas assez. 

LE COMTE. 

Prenez garde! ne vous avancez pas trop ; je suis capable 
de demander des choses terribles. 
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Quelles choses? 
Plus tard. 

Non, tout do suite. 



HÉLÈNE. 



LE COMTE. 



HÉLÈNE. 



LE COMTE, 

Impossible maintenant; il faut que mon (ils soit là. 

HÉLÈNE. 



Votre fils? 



LE COMTE. 

Oui. 

HÉLÈNE. 

Je ne comprends pas du tout. Va-t-il arriver bientôt? 

LE COMTE. 

Dans un instant. 

Il É L È N E. 

Et il va me demander des choses terribles en votre nom ? 

LE COMTE. 



En mon nom. 



HÉLÈNE. 



Et que je puis accordée? 

LE COMTE. 

Elles ne dépendent que de vous. 

HÉLÈNE. 

Alors, si elles ne dépendent que do moi, elles sont accor- 
dées d’avance* 



LA MARQUISE, ft do I.lgnern yp. 

Comment allez-vous, aujourd’hui? 

DE LIGNER AVE. 

Aussi bien que possible... 
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LA MARQUISE. 

Soignez-vous. Si ce n’est pour vous, que ce soit pour vos 

amis... (EUo lui donne la main.) 

DE LIGNERAYE. 

Ah!... j’oubliais de vous dire... M. de Prailles... 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. le vicomte de la Rivonnièro. (Mouvement d’Hélène.) 

LE COMTE, à Hélène. 

Qu’est-ce que vous avez ? 

HÉLÈNE. 

Ce domestiquo m’a fait peur. 

SCÈNE Y. 

Les Mêmes, ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Est-il encore temps de se présenter, madame?... 

LA MARQUISE. 

Voilà huit ans que l’on ne vous a vu, et un mois que l’on 
vous attend. Quelle excuse avez-vous à donner? 

ANDRÉ. 

Je n’en ai pas. 

LA MARQUISE. 

C’est la meilleure. On vous pardonne. (Elle présente de ugne- 
raye.) M. de Ligneraye... (Les deux hommes se saluent.) 

HÉLÈNE, au comte, pendant qu' André baise la main de sa tante et 
donne des poignées de mnin ù de Naton, qui lui cache Hélène. 

Ne bougez pas, je suis curieuse do voir s’il me reconnaîtra. 
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LA MARQUISE. 

Vous voyez l’occupation de votre père ; il passe sa vie 
ainsi. Il n’a même pas entendu annoncer son fils. 

ANDRÉ. 

Mademoiselle Hélène non plus! 

LA MARQUISE. 

Vous la reconnaissez donc? 

ANDRÉ. 

Je suppose que c’est elle parce que je la vois là, car elle 
est bien changée. J'ai quitté une enfant, et je retrouve une 
femme. Décidément, mon père est un homme de goût. 

HÉLÈNE. 

Ils parlent de nous. 

LE COMTE. 

Positivement. 

LA MARQUISE. 

Voyons,... pourquoi ne vous a-t-on pas revu plus tôt?... 

ANDRÉ. 

Tous les jours je voulais partir, et tous les jours j’étais re- 
tenu... 

LA MARQUISE. 

Par le cœur? 

ANDRÉ. 

Oh! Dieu, non ! 

LA MARQUISE. 

Cependant, le cœur doit être héréditaire dans la famille... 
Ce n’est pas ce qui manque au comte. 

ANDRÉ. 

Mon père en a plus que moi. 

LA MARQUISE. 

C’est un être excellent ! 

ni. 
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AND RR. 

C’est le meilleur des hommes! 

LA MARQUISE. 

Vous l’aimez? 

ANDRÉ. 

Je l’adore, et il en abuse. 

LE COMTE, & Hélène. 

Eh bien, comment le trouvez-vous? N’est-ce pas, que c’est 
un beau garçon? 

HÉLÈNE. 

Je ne m’y connais pas beaucoup, mais il me semble que 
oui. 

LE COMTE. 

Et boni 

HÉLÈNE. 

Vraiment ! 

LE COMTE. 

Et plein d’esprit 1 

HÉLÈNE. 

Vous l'aimez, votre fils? 

LE COMTE. 

Je l’adore. 

HÉLÈNE. 

Comme c’est gentil, un père et un fils qui s'aiment ainsi ! 
Le voilà qui regarde de notre côté. Ayons l’air de causer et 
de ne pas le voir. 

LA MARQUISE, à André, 

11 faut' pourtant que vous renouveliez connaissance avec 
Hélène, quand ce ne serait que pour lui dire toutes les choses 
graves que vous avez à lui communiquer; car vous savez 
qu’on n’attend plus que vous pour cela. (Appelant.) Hélène! 

HÉLÈNE. 

Ma tante?... (Elle se lève, et va au-devant de sa tante.) 
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LA MARQUISE. 

Ton ancien ami, M. André do la Rivonnière. 

HÉLÈNE, cérémonieuse. 

Monsieur... 



ANDRÉ. 

Mademoiselle... (Hélène s'éloigne.) 



LE COMTE, & son fils. 

Qu’en dis-tu? 

ANDRÉ. 

Je te fais mon compliment ; mais je la trouve bien froide 
avec moi. 

LE COMTE. 

C’est une malice de petite fille; nous allons vous laisser 
ensemble; tout dépend de toi maintenant : je lui ai annoncé 
que tu avais quelque chose à' lui dire. 

ANDRÉ. 

On est venu tout à l’heure à l’hôtel apporter une lettre 
pour loi. 

LE COMTE. 

Où est-elle? 

ANDRÉ. 

On n’a pas voulu me la donner; on paraissait même avoir 
reçu l’ordre de se défier de la Rivonnière fils; j’ai répondu x 
au domestique que, si cette lettre était pressée, on pouvait 
te l’envoyer ici. 

LE COMTE. 

C’est cela. 



LA MARQUISE, è Hélène. 

Tu es bien cérémonieuse avec M. Andrél 

HÉLÈNE. 

Je ne sais que lui dire. 
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LA MARQUISE. 

Approche-loi de lui. Je suis sûre qu’il trouvera un sujet 

de conversation. (Hélène s’approche d’André. — La marquise, au comte.) 

Laissons les enfants ensemble. 

DE LIGNERAYE. 

Dites donc, comte, le yacht est dans le port? 

LE COMTE. 

Depuis hier. 

DE LIGNERAYE. 

De Naton, voulez-vous venir le voir? 

DE NATON. 

Très-volontiers. 

LA MARQUISE. 

Nous vous attendons pour dîner, n’est-ce pas, messieurs? 

DE NATON. 

Oui , madame. (Ils sortent. Le comte s’éloigne avec la mar- 
quise.) 



SCÈNE VI. 

HÉLÈNE, ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Dois-je m’en tenir, mademoiselle, à l’accueil que vous ve- 
nez de me faire, ou dois-je espérer redevenir votre ami 
comme autrefois, ainsi que madame votre tante m’v auto- 
rise? 

H Ê LE N E. 

Mon ami! Je ne demande pas mieux, mais il me faut au- 
paravant savoir bien des choses; car, dans ces temps-ci, 
lorsqu’on n’a pas vu les gens depuis huit ans, on ne peut 
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pas savoir ce qu’ils sont devenus. Me répondrez-vous fran- 
chement? 

ANDRÉ. 

Interrogez. 

HÉLÈNE. 

Êtes-vous d’un club? 

ANDRÉ. 

Oui; mais je n’v vais jamais. 

HÉLÈNE. * 

Êtes-vous forcé de fumer immédiatement après le dîner? 

ANDRÉ. 

Je ne fume qu’en voyage. 

HÉLÈNE. 

Avez-vous des chevaux? 



ANDRÉ. 



Hélas! oui. 



HÉLÈNE. 

En parlez-vous toujours? 



ANDRÉ. 

J’en parle quelquefois avec mon cocher. 

H É L E N E , très-sérieusement. 

Vous me jurez que tout ce que vous venez de me dire est 
vrai? 

ANDRE, de même. 

Je vous le jure. 

HÉLÈNE. 

Combien vous êtes supérieur aux autres hommes! Oh ! oui, 
soyez mon ami; je ne vous le permets pas, je vous le de- 
mande. 

ANDRÉ. 



Vous êtes toujours gaie? 
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HÉLÈNE. 



Toujours; et vous? 



Moi aussi. 



ANDRE. 



HELENE. 



Dieu soit louéî... car tous ces petits messieurs sont lugu- 



bres. Comme vous me regardez ! 

ANDRÉ. 

Je suis heureux de vous revoir. 

HÉLÈNE. 

Je vous en dis tout autant. 



ANDRE. 

HÉLÈNE. 



Bien vrai? 

Bien vrai. 

ANDRÉ. 

Vous m’avez pourtant mal reçu tout à l’heure 1 

HÉLÈNE. 

C’était pour vous punir de n’étre pas venu depuis un mois. 

ANDRÉ. 

J’en suis plus puni que vous ne croyez. 

\ 

HÉLÈNE. 

Comment? 

ANDRÉ. 

En voyant tout ce que j’ai perdu pendant ce mois-là. 
HÉLÈNE. 

Nous le retrouverons. 

ANDRÉ. ' 

Ce sera bien difficile. 

HÉLÈNE. 

Non, car nous nous verrons souvent. Me trouvez-vous bien 
changée? 
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ANDRÉ. 

Oui, je le disais tout à l’heure à votre tante; je ne vous 
aurais pas reconnue; mais vous êtes... 

HÉLÈNE. 

Beaucoup mieux, n’est-ce pas? Cette petite sucrerie était 
inévitable... Mais, moi, je vous aurais reconnu, c’est tout 
naturel ! Vous aviez déjà dix-huit ans quand nous nous 
sommes quittés. La dernière fois que nous nous sommes 
vus, c’était à la campagne. Vous êtes venu à cheval. Vous 
étiez un peu... On peut tout dire? 

ANDRÉ. 

Oui. 

HÉLÈNE. 

Vous étiez un peu trop content de vous. . 

ANDRÉ. 

Vous avez remarqué cela, à douze ans ? 

HÉLÈNE. 

A douze ans, on remarque bien des choses. Vous rappelez- 
vous nos promenades au Luxembourg? Et les contes de 
fées? 

ANDRÉ. 

Dont nous nous amusions à peindre les images, le soir. 

HÉLÈNE. 

J’ai toujours ce livre. Venez avec moi... Non, attendez- 
moi; attendez-moi un peu, je vais revenir. (Elle son en cou- 
rant. André reste pensif.) 

SCÈNE VII. 

ANDRÉ, LA MARQUISE. 

LA MARQUISR, entrant, à André. 

Eh bien? 
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A N l) K É. 

Nous avons parlé de notre enfance. 

LA MARQUISE. 

Et du comte? 

ANDRÉ. 

Le passé nous a entraînés loin de l’avenir, et puis, fran- 
chement, cette situation retournée m’embarrasse beaucoup 
plus que je ne l’aurais pensé, et je ne saurais comment m’v 
prendre pour demander à une jeune fille, avec qui j’ai sauté 
à la corde, si elle veut être ma belle-mère. Il n’v a que vous, 
madame, qui puissiez remplir celle mission. Beaucoup de 
ceux qui railleraient mon père valent moins que lui; mais, 
enfin, il touche à cette époque de la vie où la persistance des 
qualités propres à la jeunesse peut paraître un défaut, et 
même un ridicule, à qui est véritablement jeune. Je vous 
prierai donc de présenter sa demande à mademoiselle Hé- 
lène, de telle façon que, si elle refuse, elle ne puisse du 
moins rire de celui qui l’aura faite. Il en souffrirait beau- 
coup, et toute illusion est respectable lorsqu’elle vient de 
notre cœur. 

LA MARQUISE. 

C’est parler comme un bon fils. 

ANDRÉ. 

Ce n’est pas tout; il reste la question matérielle. Mon père 
est complètement ruiné; il n’en sait rien. Je lui ai caché ce 
désastre, qu’il n’eût peut-être pas supporté assez philosophi- 
quement. Il me reste, à moi, quatre-vingt mille livres de 
rente. Je compte partager avec lui sans qu'il le sache. 

LA MARQUISE. 

Mais vous êtes plein de cœur ! 

ANDRÉ. 

Non, madame, je fais pour mon père ce qu’il ferait pour 
moi, voilà tout. 
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SCENE VIII. 

Les Mêmes, HÉLÈNE. 

HÉLÈNE, rentrant et donnant le livre à André. 

Tenez. 

ANDRÉ. 

Je le reconnais; voilà l’oiseau bleu. 

HÉLÈNE. 

Il est peint en vert; vous n’aviez décidément aucun goût 
pour la peinture. 

ANDRÉ. 

Voulez-vous me donner ce livre? 

HÉLÈNE. 

Jamais. 

ANDRÉ, avec émotion. 

Au revoir, mademoiselle. 

HÉLÈNE. 

Vous m’en voulez? 

ANDRÉ. 

Oh ! non! 

H É LÈN E. 

Pourquoi vous en allez-vous, alors? 

LA MARQUISE. 

Le vicomte va rejoindre son père... J'ai à causer avec toi. 

HÉLÈNE. 

Qu’est-ce que c’est? 

LA MARQUISE. 

Tout à l’heure, (a André.) A bientôt. (Bas). Votre père et' 
revenu; il est là. (André sort.) 

17 . 
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SCÈNE IX. 

LA MARQUISE, HÉLÈNE. 

LA MARQUISE. 

Voyons, ma chère enfant, causons 

HÉLÈNE. 

De quoi, ma chère tante? 

LA MARQUISE. 

Du mariage. Le sujet te déplaît-il ? 

HÉLÈNE. 

Autant celui-là qu’un autre. 

LA MARQUISE. 

As-tu choisi? 

H ÉLÈNE. 

Je n’ai vu personne. 

LA MARQUISE. 

Et tous les jeunes gens qu’on t’a présentés? 

HÉLÈNE. 

Ils ne comptent pas; il doit y en avoir d’autres. 

LA MARQUISE. 

11 y en aura peut-être plus tard ; mais, pour le moment, il 
n’y en a plus. 

jiélène. 

On cherchera; nous avons le temps. 

LA MARQUISE. 

Et si l’on ne trouve pas? 

HÉLÈNE. 

J’en serai quitte pour rester fille. 
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LA MARQUISE. 

Peut-être aussi es-tu un peu exigeante... Comment veux- 
tu que soit ton mari ? 

HÉLÈNE. 

Comme il voudra, pourvu que je l’aime ! 

LA MARQUISE. 

Et qu’il t’aime? 

HÉLÈNE. 

Naturellement. 

LA MARQUISE. 

Nous n’y arriverons jamais. 

HÉLÈNE. 

Je vois pourtant des femmes heureuses. 

LA MARQUISE. 

Dans notre monde, non... Tu vois des femmes élégantes, 
insoucieuses, riches, coquettes, indifférentes; tu ne vois pas 
de femmes heureuses. 

HÉLÈNE. 

Alors, ma destinée, sous le prétexte que j’ai eu l’honneur 
de naître riche, noble, est d’être parfaitement malheureuse, 
d’épouser un homme, celui-là ou un autre, pourvu qu’il ait 
un nom et un état social équivalents aux miens, d’aller avec 
lui dans le monde l’hiver, à la campagne l’été; de faire des 
visites et d’en recevoir; tout cela, pendant un certain nombre 
d’années, après lesquelles l’un des deux perdra l’autre avec 
le calme qui aura présidé à tous les actes de l’association. 
Mais cette perspective est gaie comme la grande avenue du 
Père-Lachaise, et il me passe un frisson par tout le corps, au 
seul espoir d’un bonheur si simple et si durable! 

LA MARQUISE. 

N’auras-tu pas tes enfants à aimer? 
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H ÉLËNE. 

Écoute, ma chère tante, je réfléchis quelquefois, souvent 
même, et, puisque nous en sommes là, je vais te dire le ré- 
sultat de mes réflexions, d’autant qu’aujourd’hui je les trouve 
encore plus sensées. — A partir de seize ans, tu le sais aussi 
bien que moi, car il n’y a pas longtemps que tu étais toi- 
même une jeune fille ; à partir de seize ans, volontairement 
ou à leur insu, toutes les filles, riches ou pauvres, ne sont 
occupées que d’une chose : le mariage. C’est la grande cu- 
riosité, le grand mystère. — Comment et que sera-t-il ce 
mari? Où est-il? Nous commençons d’abord par nous le 
figurer grand, beau, romanesque, les yeux levés vers le ciel; 
il renverse les montagnes pour arriver jusqu’à nous. Puis 
nous entrons dans le monde, et à peine, hélas! comparons- 
nous le mari rêvé au mari possible, que nous voyons notre 
pauvre idéal s’en aller par morceaux... Les unes, alors, tom- 
bent dans l'excès contraire, et, ne croyant pas pouvoir obte- 
nir de la destinée ce qu’elles ambitionnaient, ne demandent 
plus au mariage que le bruit, le plaisir, le tapage du monde ; 
les autres consultent sincèrement leur nature, leurs goûts, 
et se disent qu’il y a des conditions de bonheur éternelles, 
comme la lumière du soleil, parce que Dieu lui-même les a 
voulues : c’est la jeunesse, c’est la foi, c’est l’intelligence du 
bien, c’est l’amour des enfants pour les parents, de la femme 
pour son époux, de la mère pour ses enfants. — Avec cette 
conviction, la jeune fille doit trouver, sinon le chevalier poé- 
tique qu’elle a rêvé, du moins un homme jeune, loyal et 
bon qui, pouvant disposer de sa vie et sentant en elle comme 
en lui la volonté du bien, lui dira: «Je \ous estime, je vous 
aime; soyez ma femme. Associons-nous, non pas pour acco- 
ler nos écussons et réunir nos fortunes, mais pour nous 
aimer sincèrement, pour porter à deux les joies et les dou- 
leurs de ce monde, pour être une force et un exemple. » 
Eh bien, ma chère tante, le jour où j’aurai trouvé cet homme, 
tant mieux s’il est de ma caste, mais peu importe s’il n’en 
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est pas, je l’épouse! Car l’important, vois-tu, ce n’ost pas 
d’ètre noble, ce n’est pas d’ètre riche : c’est d’être heureux. 

LA MARQUISE, prenant Hélène dans ses bras. 

Chère enfant! 



SCÈNE X. 

Les Mêmes, LE COMTE, ANDRÉ. 

LE COMTE. Il est entré vers la Un de la scène précédente, avec André, 

qui reste au fond, très-ému. S’avançant vers Hélène, après avoir regardé 

son fils. 

Laissez-moi vous embrasser aussi. 

HÉLÈNE, étonnée. 

Monsieur !... 

LE COMTE. 

Vous m’avez fait pleurer; vous me devez bien cela... Quel 
orateur! — Allons, approche, André, tu n’es pas de trop. 

HÉLÈNE. 

Vous m’écoutiez donc? 

LE COMTE. 

Derrière la porte, tout bonnement. Mais rassurez-vous, 
mon enfant, c’était avec l’autorisation de votre tante. 

HÉLÈNE. 

Qu’est-ce que cela signifie? 

LE COMTE. 

Cela signifie, chère et adorable enfant, qu’il y a de par le 
monde, et pas bien loin de vous, un homme qui avait l’am- 
bition cft faire de vous sa femme. Cet homme était un fou, 
car il a près de trois fois votre âge, mais il a entendu les 
bonnes paroles que vous avez dites; elles lui ont rappelé à 
temps qu’il était père, et qu’il n’a plus autre chose à deman- 
der à la vie que les joies de la paternité. Alors, il a regardé 
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son fils, qui était auprès de lui, et, le voyant ému et trem- 
blant à vos paroles, il a tout deviné et il s’est dit : « Cet homme 
dont Hélène parle, qu’elle rêve, qu’elle doit aimer, qu’elle 
aime, je tiens sa main; il est noble, loyal et bon; et je sens 
au frémissement de sa main qu’il va l’aimer comme elle veut 
qu’on l’aime, qu’il l’aime déjà, et, si j’aimais cette enfant, 
moi, c’est que je l’aimais par lui et pour lui, car cet homme, 
c’est bien plus que mon cœur, c’est mon fils; c’est-à-dire le 
cœur de mon cœur ! » 

ANDRE, se Jetant dans les bras du comte. 

Mon père!... 

HÉLÈNE, très-émue. 

Monsieur ! 

LE COMTE. 

Ma chère marquise, je vous avais demandé la main de 
votre nièce, mais j’avais oublié de vous dire que c’était pour 
mon fils. 

ANDRÉ, s’approchant d’Hélène. 

Je sens en moi comme en vous la volonté du bien; je vous 
estime, je vous aime. Soyez ma femme. Associons-nous, non 
pas pour accoler nos écussons et réunir nos fortunes, mais 
pour nous aimer sincèrement, pour porter à deux les joies 
et les douleurs de ce monde; pour être une force et un 
exemple. 

HÉLÈNE. 

Combien me donnez-vous de temps pour réfléchir? 

ANDRÉ. 

Tout le temps qu’il vous plaira; car le temps que vous 
emploierez à réfléchir, je remploierai à vous prouver que je 
vous aime. 

HÉLÈNE. 

Eh bien, nous verrons... 
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LE COMTE. 

Ma foi, c’est une bonne chose de pleurer, n’est-ce pas. 
marquise? 

LA MARQUISE. 

Oui, cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps... Je 
croyais avoir perdu les larmes. 

LE COMTE. 

On a toujours des larmes tant qu’on a des enfants... 

SCÈNE XI. 

Les Mêmes, puis DE L1GNERAYE et DE NATON. 

OE LIGNERAYE, entrant, à la marquise. 

Eh bien? 

LA MARQUISE. 

Il y a du nouveau, je vous en réponds! Et votre ami, 
M. de Naton, où est-il? 

DE LIGNERAYE. 

Nous revenions ensemble, quand il a rencontré une dame 
qu’il est allé saluer. * 

DE NATON, entrant 

Est-ce que je suis en retard, madame? 

LA MARQUISE. 

Non, pas du tout. 

DE NATON, à Ligneraye. 

Comprenez-vous que je rencontre Albertine, qui se pro- 
mène tranquillement sur la plage avec son petit chien ?... 
Que le diable les emporte ! 

DE LIGNERAYE. 

Oh! ce pauvre chien,... qu’est-ce qu’il vous a fait? 
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LE DOMESTIQUE, entrant. 

Une lettre pour M. le comte. 

LE COMTE, à la marquise. 

Vous permettez, madame ? 

LA MARQUISE. 

N’ètes-vous pas chez vous, maintenant? 

LE COMTE, lisant. 

« Me voici à Dieppe jusqu’à demain, et je vous rappelle 
votre promesse; il vous sera d’autant plus facile de la tenir, 
que je descends dans le même hôtel que vous... Albertine. « 

(Le comte regarde autour de lui; il voit son fil* et Hélène qui causent.) 

Ils ne pensent déjà plus à moi. (au domestique.) Dites que 
j’irai! (a pan.) Pourquoi pas, puisque me voilà redevenu 
garçon ? 
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Chez André. 



SCÈNE PREMIÈRE. 



HÉLÈNE, debout, en peignoir; 



ANDRÉ lui 



lient les mains 



assis devant elle. 



HELENE, essayant de se dégager. 

Maintenant, laisse-moi aller m'habiller. 



A N I) a É. 

Tout à l’heure. » 

HÉLÈNE. 

Qu’est-ce que tu veux encore ? 

ANDRÉ. 

Je veux le dire que je t’aime. 

HÉLÈNE. 

Et quand tu me l’auras dit ? 

ANDRÉ. 

Je te le répéterai; n’avons-nous pas un arriéré de compte? 
ne suis-je pas absent depuis quatre jours? 

HÉLÈNE. 

Je crois que la balance est faite. 

ANDRÉ. 



C'est égal, dis-moi encore une fois que tu m’aimes! 
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HÉLÈNE. 

Tant que tu voudras. Je t’aime... je t’aime... je t’aime I 

Est-Ce assez? (André In fait asseoir- et se met à genoux.) Si 1 On en- 
trait... 

AND HÉ. 

Qui pourrait entrer? 

HÉLÈNE. 

Ton père! Nous devons sortir ensemble. 

ANDRÉ. 

Pour? 

HÉLÈNE. 

Pour aller faire des visites. 

ANDRÉ. 

A qui? * 

HÉLÈNE. 

A toute sorte de personnes. 

ANDRÉ. 

Tous ces gens-là sont ennuyeux. , 

HÉLÈNE. 

Ce n’est pas une raison pour être impoli avec eux. Je 
croyais que tu ne reviendrais que demain ; voilà pourquoi je 
me suis engagée. Si Uu ne veux pas que j’y aille, prévenons 
ton père. 

ANDRÉ. 

D’abord, il n’est pas besoin de prévenir mon père, qui 
demeure avec nous; ensuite, fais tes visites, je ne t’en em- 
pêche pas. Je t’habillerai moi-même. 

HÉLÈNE. 

Merci ! Tu t’v prends trop mal. L’autre soir, au bal, ma- 
dame de Grige m’a demandé qui est-ce qui m’avait arrangée, 
c’est le mot, comme je l’étais. Je n’ai jamais osé lui dire que 
c’était toi qui non-seulement m’avais habillée, mais qui 
même avais commandé ma robe. 
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ANDRÉ. 

N’élait-elle pas bien, cette robe? 

HELENE, montrant son cou. 

Elle montait jusqu’ici. J’avais l’air d’une pensionnaire. 

ANDRÉ. 

Tu étais suffisamment décolletée pour n’avoir pas trop 
chaud. C’est par les robes décolletées que s’évapore peu à peu 
la pudeur des femmes. Vous ne savez donc pas que le mur- 
mure d’admiration qui caresse vos épaulés nues n’est qu’une 
insulte déguisée ! Si j’étais femme, je jugerais de la sincérité 
de l’homme qui dirait m’aimer par le corsage qu’il me lais- 
serait mettre. 

HÉLÈNE. 

Mais tout le monde... 

ANDRÉ. 

Tout le mondel... Je le connais celui qu’on appelle Tout le 
monde... Tout le monde a horreur des gens qui s’aiment, des 
femmes chastes et des hommes jaloux, parce que Tout le 
monde n’a rien à gagner avec eux, tandis que Tout le monde 
profite des femmes coquettes, des maris indifférents et des 
épaules qui ne finissent pas. Tout le monde est un malin qui 
fait des théories à son bénéfice... Ainsi c’est Tout le monde qui 
dit : « Il faut aimer sa femme d’une certaine façon. L’épouse 
qui sera mère de famille a plus besoin de respect que d’a- 
mour. Laissez les transports, les jalousies, les manifestations 
violentes aux amours passagèresl » ce qui veut dire: « Sup- 
primez la passion dans le mariage, pour que le mariage soit 
ennuyeux, et, quand votre femme s’ennuiera, moi. Tout le 
monde, je la consolerai. » Eh bien, moi, je ne suis pas de 
l’avis de Tout le monde. Libre à ceux qui éjiousent par raison 
des femmes laides, do faire des théories sur le mariage, je les 
comprends; mais, moi qui t’ai épousée parce que je l’aimais... 
je t’aime... voilà tout, et ce mot n’a qu’un sens : baise-moi! 

(Le comte ouvre la porte; mais, en voyant l’attitude des deux jeunes gens 
qui ne l’entendent pas, il referme doucement la porte, et resle en dehors. 
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HÉLÈNE. 

Et quand nous serons vieux? 

ANDRÉ. 

Nous verrons; d’ailleurs, on n’a qu’à ne pas vieillir! 
HÉLÈNE. 



il faut bien y arriver. 

ANDRÉ. 

Inutile; on fait comme mon père. 

HÉLÈNE. 

C’est vrai : mais... 

ANDRÉ. 

Est-ce qu’il te déplaît d’ètre aimée comme lu l’es? 

Il ÉLÈNB. 

Oh! non! et je suis bien heureuse; mais je me demande 
qui t’a appris à aimer ainsi ? 

ANDRÉ. 

C’est toi! 

HELENE, avec un air de doute. 

Je le voudrais bien. 

ANDRÉ. 

Qu’as-tu ? 

HÉLÈNE, tout bas. 

Je suis jalouse ! 

ANDRÉ. 

Et de qui es-tu jalouse? 

HÉLÈNE. 

Je n’en sais rien; voilà ce qu’il y a de plus affreux. Je suis 
jalouse de ton passé, que je n'ai pas connu et qui ne t’appar- 
tient pas plus qu’à moi. 

ANDRÉ. 

Enfant! 
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HÉLÈNE. 

Oui, c’est avec ces mots-là que vous vous en tirez, vous 
autres hommes. « Enfant! » et vous croyez avoir loul dit et 
tout expliqué. Mais ceux qui disent que votre femme a plus 
besoin de respect que d'amour ont peut-être raison; car, avant 
elle, vous en avez aimé d'autres, que vous ne respectiez pas, 
puisque aucune d’elles n’a reçu votre nom. Votre respect est 
donc une nouvelle forme de votre amour qui nous appar- 
tient sans partage. A combien de femmes as-tu dit que tu les 
aimais? C'est horrible quand j’y pense; et, lorsque je te vois 
ainsi à mes pieds, je me dis : « C’est une habitude, » et je me 
tourmente, — car je voudrais l’impossible, — que tu n’eusses 
jamais aimé que moi et que tu fusses à moi tout entier. 

ANDRÉ. 

Tu veux tout savoir? 

HÉLÈNE. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Tu me croiras? 

HÉLÈNE. 

Je ne demande qu’à te croire. 

ANDRÉ 

Eh bien, oui, j’ai dit à d’autres femmes que je les aimais... 
El maintenant, écoute bien ceci, mais n’en abuse pas trop. Il 
n’existe pas une femme, si habile, si belle, si aimée qu’elle 
soit, qui puisse donner à son amant la centième partie de 
l’émotion que donne en une minute à l’époux qui l’a choisie 
la jeune fille qui va recevoir de lui la révélation de l’amour. 
Notre esprit, notre cœur, nos sens, toutes nos facultés trou- 
vent dans la première expansion de cette Ame ignorante, 
timide et curieuse à la fois, une sensation si absolue, qu’elle 
détruit tout ce qui n’est pas elle; si élevée, qu’aucune autre 
n’y peut atteindre ; si complète, qu’il ne nous est même plus 
permis de l’éprouver une seconde fois. Tout hamme qui ne 
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l’a pas connue et qui prétend avoir aimé est un fou dont on 
peut rire, et celui qui, dans le mariage, croit pouvoir se 
passer d’elle est un malheureux qu’il faut plaindre. — Sois 
tranquille, je suis bien à toi... (Le comte est entré sur ces derniers 
mots, s’est Approché doucement, et, lorsque Hélène veut embrasser André, 
c’est lui qu’elle embrasse.) 



SCÈNE II. 



Les Mêmes, LE COMTE. 



HÉLÈNE, avec un petit ori. 

Ah! 

LE COMTE. 

Ne fais pas attention, c’est moi : j’ai vu un baiser qui 
traînait, je l'ai ramassé. A qui est-il? 



A André... 



HÉLÈNE. 



LE COMTE, embrassant André. 

Eh bien, je te le rends. Quand es-tu revenu? 



ANDHÉ. 

11 y a une heure. 

LE COMTE. 

Qu’est-ce que tu as? Tu parais contrarié. 

ANDRÉ. 

Je n’ai rien. 

LE COMTE. 

Tu es content de ton voyage?.,. 

ANDRÉ. 

Oui, toutes tes affaires sont terminées... 

LE COMTE. 

Tout à fait, tout à fait ? 
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ANDRÉ. 

Tout à fait. C’était joli à voir!... 

LE COMTE. 

C’était embrouillé... hein? Quant à moi, je ne m’v serais 
jamais reconnu. Je te remercie!... (se retournant ver» Hélène.) 
Madame, je suis à vos ordres ; quand vous voudrez. 

HÉLÈNE. 

II faut que je m'habille. 

ANDRÉ. 

Où allez-vous donc ? 

HÉLÈNE. 

Nous sortons... 

ANDRÉ. 

Et vous allez? 

HÉLÈNE. 

Je te l’ai dit, nous allons faire des visites. 

LE COMTE, bas, à Hélène. 

•Lui avez-vous parlé de la belle voiture? 

HÉLÈNE. 

Non, pas encore. 

ANDRÉ. 

Pourrait-on savoir Ce que vous dites tout bas? 

LE COMTE. 

.Est-il assez curieux! Comme si cela le regardait! 

HÉLÈNE. 

Nous parlions d’une surprise que ton père m'a faite. Il me 
•demandait si tu la connaissais. Le lendemain de ton départ, 
j’ai vu entrer dans la cour un grand coupé à huit ressorts, 
traîné par deux chevaux bais, qui valent au moins quinze 
mille francs, et conduit par un cocher qui pèse quatre cents, 
et qu’on attache au siège avec une sangle pour qu’il ne roule 
pas par terre. 
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, LE COMTE. 

Tu le connais; c’est l’ancien cocher de lord Stoppfield, 
qui vient de mourir. I.e plus gros cocher de Paris. Tout le 
inonde voulait l’avoir! 

ANDRÉ. 

Et cette voiture te coûte? 

LE COMTE. 

Cela ne regarde que moi. 

ANDRÉ. 

Tu sais que tu as quarante mille francs à dépenser par an. 
et pas un sou de plus; et que le capital même... 

LE COMTE. 

C’est bon ! c’est bon ! Puisque je n’ai plus rien à dépenser 
pour moi! 

ANDRÉ. 

Si lu crois que je vais passer ma vie à arranger tes 
affaires ! 

LE COMTE. 

Il vous fallait un équipage convenable. Vous aviez un 
mauvais petit coupé. Vous avez maintenant le plus bel atte- 
lage de Paris! Si tu avais vu l’effet qu’il a produit au bois 
de Boulogne! Nous sommes allés nous y promener tous les 
deux, tous les jours. II. faisait un temps magnifique! Le soir 
nous nçus sommes servis de l’ancienne voiture. 

ANDRÉ. 

Où êtes-vous donc allés, le soir?... 

LE COMTE 

Le premier soir? où sommes-nous donc allés?... 

HÉLÈNE. 

Aux Italiens... 

LE COMTE. 

Oui, aux Italiens... avec madame de Grige. 
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ANDRÉ. 

Et le second jour? 

HÉLÈNE. 

A lOpéra. 

ANDRÉ. 

Avec ? 

LE COMTE. 

Avec madame Godefroy. 

ANDRÉ. 

Et le lendemain? 

LE COMTE. 

J’ai conduit Hélène chez madame de Parreins 

A N D R É. 

Très-bien... Vous êtes allés tous les deux? 

LE COMTE. 

Tout bonnement. 

ANDRÉ. 

Et hier? 

LE COMTE. 

Hier, nous ne sommes pas sortis, nous avons reçu. 

ANDRÉ. 

•Et aujourd’hui vous allez faire des visites?... 

0 

LE COMTE. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Eh bien, et moi?... 

LE COMTE. 

Toi? 

ANDRÉ. 

Oui; à quoi est-ce que je sers dans tout cela, moi, le 
mari ? 

LE COMTE. 

Toi? Tu es le mari; c’est bien assez. 

m. 18 
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ANDRÉ. 

Et tu crois que je vais laisser Hélène?... 

LE COMTE. 

Tu vas laisser Hélène s’amuser. C’est de son âge. Com- 
ment! pendant que tu es absent, je promène ta femme, je la 
conduis au spectacle, je l’accompagne au bal, je la distrais 
tant que je peux, et tu te plains? Je suis là pour égayer tes 
entr’actes, et tu n’es pas content? Veux-tu que nous chan- 
gions? 

ANDRÉ. 

Hélène ira au spectacle et au bal avec moi ou avec nous 
deux ; mais, quand je serai absent, si par hasard je m’absente 
encore sans elle, ce qui m’étonnera beaucoup, elle restera à 
la maison. C’est ce qui me parait le plus convenable. Ce sera 
dit une fois pour toutes, n'est-ce pas, Hélène ? 

HÉLÈNE. 

Mais, mon ami... 

LE COMTE. 

Ne lui répondez donc pas ; si vous ôtes sa femme, vous êtes 
ma fille, et j’ai aussi mes droits. Prends garde! tu vieillis, 
mon garçon, tu vieillis; tu deviens un mari ordinaire, tu 
tournes au père Prud homme. Tiens, tu es de mauvaise hu- 
meur, parce que j’ai embrassé ta femme tout à l’heure, au 
moment où tu comptais être embrassé. Pourquoi es-tu si 
lambin, aussi? Une femme veut vous embrasser; on se dé- 
pêche de tendre la joue. Rien ne refroidit aussi vite qu’un 
baiser. Allons, on ne recommencera plus. On ne lui baisera 
plus que la main, à ta femme. Es-tu content? (a iiéiéne.) Il 
est comme ça, vous ne le connaissez pas encore... vous allez 
voir... (a André.) Et puis, aujourd’hui, on n’ira pas faire de 
visites avec elle. C’est toi qui iras; la, est-ce bien ainsi? Eh 
bien, faites une petite risette à votre papa. (André se met il rire. ) 

ANDRÉ. 

11 n’y a pas moyen d’être sérieux avec toi. 
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LE COMTE. 

A quoi cela sert-il d’ètre sérieux? 

JOSEPH, entrant. 

On demande M. le comte. 

LE COMTE, à Joseph. 

Est-ce que c’est?... 

JOSEPH. 

Oui, monsieur le comte... 

LE COMTE. 

J’y vais... — Je vous laisse, mes enfants... Ne dites pas trop 
de mal de moi... (a André.) Ne t’en va pas, je reviens tout 

de Suite et j ai à te parler... (Baisant sérieusement la main d'Hélène.) 
Madame... (a André ca lui tapant sur la tête.) Grand enfant, val... 
(Il sort.) 

SCÈNE III. 

HÉLÈNE, ANDRÉ. 

HÉLÈNE. 

Es-tu assez méchant 1.,. J’ai vu le moment où tu lui faisais 
de la peine!... 

ANDRÉ. 

Ma chère enfant, je connais mieux la vie que toi, et je con- 
nais mieux mon père surtout. Si je ne lui fais pas de temps 
en temps une observation, Dieu sait où il nous mènera avec 
ses coupés à huit ressorts, ses loges aux Italiens et ses bals 
et ses réceptions!... Non-seulement il nous ruinera le plus 
innocemment du monde, si jo le laisse nous aimer à sa façon, 
mais c’est une nature si absorbante, qu’il nous dominera tout 
à fait et que nous ne serons plus maîtres de nous. Il a été 
convenu que nous vivrions tous ensemble; je ne demande 
pas mieux que cela soit, mais à une condition : c’est que 
nous aurons chacun notre emploi déterminé, et qu’il sera le 
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père et le beau-père, que tu seras la femme et la bru, et que 
je serai le fils et le mari... Et, quand je vais le revoir tout à 
l’heure, je lui dirai... 

HÉLÈNE. 

Tu ne lui diras rien du tout... 

ANDRÉ. 

Parce que?... 

HÉLÈNE. 



Parce que toute observation venant de toi lui fera de la 
peine. 

ANDRÉ. 

De qui veux-tu qu’elle vienne, alors?... 



HÉLÈNE. 

De moi, qui flatte ses petites manies, qui le laisse me ra- 
conter ses bonnes fortunes d’autrefois, comme un militaire 
retraité raconte ses batailles. Nous avons nos petits secrets 
qui ne te regardent pas. Si je me laisse conduire au bal et 
au spectacle, ce n’est pas pour moi. Tu sais bien que je ne 
m’y amuse pas quand tu n’es pas là. C’est pour lui faire la 
transition plus douce entre sa vie d’autrefois et sa vie à venir. 
Il ne faut pas non plus trop exiger des gens que nous aimons 
et que nous voulons convertir, surtout quand ils ont derrière 
eux trente ou quarante ans d’habitudes. Laisse-moi donc 
faire, je le dorlote, je le câline, je l’endors comme un enfant 
dans la ouate d’une vie nouvelle ; et, un beau matin, il se ré- 
veillera le mari de madame Godefroy, sans s’ètre aperçu 
qu’il l’avait épousée. C’est cela que nous voulons, n’est-ce 
pas? eh bien, je m'en charge!... 



ANDRÉ. 

Fais tout ce que tu voudras. (Le comte rentre.) 
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SCENE IV. 

Les Mêmes, LE COMTE. 

LE COMTE. 

Veux-tu passer chez moi, il y a quelqu’un qui te demande. 

ANDRÉ. 

Qui? 

LE COMTE. 

Va toujours I 

ANDRÉ. 

Mais enfin 9 ... 

LE COMTE. 

Vas-y, tu le verras; c’est une affaire de cinq minutes. 
ANDRÉ. 

Hélène! va l’habiller... 



LE COMTE. 

Quand tu reviendras, il sera temps... (André sort, 

nont rien aux signes que lui fait son père.) 



ne cooipre- 



SCÈNE V. 

LE COMTE, HÉLÈNE. 

LE COMTE. 

Est-ce qu’il vous a grondée? 

HÉLÈNE. 

Non, grâce à Dieu, il ne me gronde jamais. 

LE COMTE. 

Mais je craignais qua cause de moi... Il vous aime bien, 
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HÉLÈNE. 

Oh! oui. 

LE COMTE. 

C’est ce qu’il était en train de vous dire, tout à l’heure, 
lorsque je suis entré. 

HÉLÈNE. 

Oui. 

LE COMTE. 

Le dit-il bien, au moins? 

HÉLÈNE. 

Que me demandez-vous là ? 

LE COMTE. 

Je suis responsable, moi ; car enfin, c’est moi qui vous ai 
mariés. Et moi, m’aimez-vous un peu? 

HÉLÈNE. 

Vous, mon cher papa, vous le savez bien, que je vous aime, 
et de tout mon cœur. 
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LE COMTE. 

C’est vrai, il n’y a pas d’autre nom, il faut s’y résigner. 

Appelez-moi papa ! (Nouveau soupir.) 

HÉLÈNE. 

André, qui est un grand garçon, vous appelle ainsi, et 
depuis plus longtemps que moi. 

LE COMTE. 

Oui, mais il a commencé quand j’étais jeune, et, quand on 
est jeune, on trouve ça charmant; et puis André est un 
homme. Ce n’est pas la même chose. Chaque fois que vous 
m’appelez papa, vous, c’est comme si vous me disiez : « A 
propos, vous savez que vous avez cinquante ans. » 

HÉLÈNE. 

Vous*l’oubliez si-vite ! 



LE COMTE. 

Plus maintenant, plus depuis votre mariage. Allez donc 
faire le gracieux auprès d'une femme quand vous allez être 
grand-père, car j’espère bien, en somme, que cela ne tardera 
pas. Ce ne serait pas la peine... 

HÉLÈNE. 

Chut ! 

LE COMTE. 



Mon fils m’aime bien, vous aussi, mais c’est fini là. 

HÉLÈNE. 

C’est déjà quelque chose, et d’autres s’en contenteraient, 
car enfin vous avez là les affections les plus sûres. 



Qui sait? 



LE COMTE. 
HÉLÈNE. 



Vous doutez de nous? 

LE COMTE. 

Non, mais la nature regarde devant elle, et elle a bien 
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raison. Vous m’avez pris un peu du cœur d’André ; vos en- 
fants m’en prendront encore une partie, s’ils ne le prennent 
pas tout entier. II peut venir'un moment où je serai de trop. 
Je vous gène déjà peut-être. Tout à l’heure, je vous ai déran- 
gés. Les vieux sont si ennuyeux ! 

HÉLÈNE. ' 

Voyons, vous avez un chagrin de cœur? 

LE COMTE. 

Je le voudrais bien; non, je n’ai pas de chagrin réel, mais 
quelquefois, je vous le dis, à vous, parce que vous êtes ma 
bru et qu’il vous est interdit, par conséquent, de vous mo- 
quer de moi, mais quelquefois je suis triste en pensant qu’il 
y a et qu’il y aura toujours des jeunes gens et que je n’en 
suis plus et que je ne dois plus en être. On. me parje poli- 
tique, et l’on me demande aux tables de whist. Après avoir 
été choyé, gâté, aimé toute ma vie, je ne puis me résoudre 
à ne plus l’être ; et, d’un autre côté, j’ai assez d’esprit pour 
comprendre que ce temps-là est passé. Bref, je sens un vide 
dans ma vie. Je me vois arrivera l’état d’ancien beau, et, s’il 
y a un rôle bête à jouer dans le monde, c’est celui-là. Quand 
j’écoute mon cœur, quand je consulte mes facultés, pardieu! 
je n’ai* que vingt-cinq ans; et puis mon fils arrive et me fait 
souvenir que j’en ai le double. Je ne lui en veux pas, le cher 
enfant! je l’aime plus que jamais; mais il y a un moment 
difficile à passer. Ce sera ainsi jusqu’à ce que je sois tout à 
fait vieux; car, pour un homme comme moi, ce qu’il y à 
de triste, ce n’est pas d’être vieux, c’est' de ne plus être 
jeune. Pardon pour toutes les sottises que je vous dis, et que 
vous ne pouvez comprendre. Nous n’en reparlerons plus. 

HÉLÈNE. 

Une femme comprend tout. Parlons de vous, au contraire, 
et laissez-moi vous dire que la maladie momentanée de votre 
esprit vient d’un malentendu entre lui et votre cœur. 
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LE COMTE. 

Vous croyez ? 

HÉLÈNE. 

Récapitulons toutes les conditions de bonheur que vous 
avez déjà autour de vous : la santé, la fortune, l’esprit. Une 
seule des trois suffirait à un autre homme. Vous avez votre 
fils qui vous adore, vous avez moi qui vous aime aussi, non 
pas comme un père, puisque le mot vous blesse, mais comme 
notre meilleur ami, à André et à moi. Cela ne vous suffit 
pas ? Eh bien, regardez autour de vous, et vous trouverez 
dans une étrangère la plus délicate, la plus loyale, la plus 
attentive des affections. 



LE COMTE. 

Madame Godefroy ? 

HÉLÈNE. 

Oui. 

LE COMTE. 

Toujours madame Godefroy ! Alors, c’est là votre moyen 
de guérison? Elle vous connaît depuis deux mois, et eile 
vous a déjà enrôlée dans la conspiration de son mariage. Oui, 
oui, si j’épousais madame Godefroy, je serais guéri — comme 
les malades sont guéris quand ils sont morts. 

HÉLÈNE. 

Alors, il est encore trop tôt. 

LE COMTE. 

Ahl oui, c’est, avec vous, la femme que j’estime le plus 
dans le monde, mais c’est tout. 

HÉLÈNE. 

Cherchons autre chose. Voyons, faut-il vous traiter tout à 
fait comme un enfant et vous gâter? 

LE COMTE. 

Est-elle gentille! 
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HÉLÈNE. 

Quelquefois, vous regrettez votre liberté, vos amis, vos 
habitudes, et, pour tenir votre promesse de vivre avec nous, 
je crois que, pas plus tard qu’hier, vous avez fait de la peine 
à quelqu’un, et que c’est ce qui vous attriste aujourd’hui. 

LE COMTE. 

Hier, j’ai fait de la peine à quelqu'un? 

HÉLÈNE. 

Oui, à une dame qui est venue vous voir. 

LE COMTE, arec inquiétude. 

Vous l’avez vue ? 

HÉLÈNE. 

Ne craignez rien, je n’ai pas vu son visage. Je travaillais à 
ma fenêtre lorsque j’ai entendu une voiture s’arrêter à la 
porte; j’ai regardé machinalement, et j’en ai vu descendre 
une dame voilée. Elle a traversé la cour comme une fami- 
lière de la maison. J’ai été prise d’un battement de cœur, 
dont vous comprenez la cause, n’est-ce pas? Mais cette dame 
est entrée chez vous, et, lorsqu’elle en est sortie une heure 
après, elle tenait son mouchoir h la main ; elle avait pleuré. 
Vous lui aurez reproché d’être venue dans ma maison. Allez 
voir cette pauvre femme, et demandez-lui pardon de l’avoir 
si mal reçue hier. Quant à moi, je ne regarderai plus par les 
fenêtres, je vous Je promets. 

LE COMTE. 

Il n’y a rien de bon comme vous, chère enfant! Mais cette 
d ame ne venait pas pour moi. Les femmes de son âge ne se 
dérangent pas pour les hommes du mien. 

HÉLÈNE. 

Pour qui venait-elle donc ? 

LE COMTE. 

Pour un de mes amis qui l’a abandonnée, et qui m’avait 
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chargé de lui rondre ses lettres. Je vous le disais bien, me 
voilà dans les pères nobles ou les confidents, au choix. 

ANDRÉ, entrant. 

Va t’habiller, Hélène. J’ai à causer avec mon père, et tu as 
à sortir; val (Elle son.) 



SCÈNE VI. 



LE COMTE, ANDRÉ , restant an instant sans parler 

LE COMTE. 

Qu’est-ce que tu as ? 

ANDRÉ. 

Tu me le demandes! 

LE COMTE. 

Mais oui; tu as l’air de ne plus te posséder! 

ANDRÉ. 

Alors, tu ne trouves pas qu’il y ait de quoi se fâcher? 

LE COMTE. 

Mais, non; ta femme n’a rien vu. Je l’ai gardée exprès 
tout le temps que tu as été absent. L’autre est partie, voilà 
une affaire terminée. Je ne vois pas d’où peut venir ta mau- 
vaise humeur. 

ANDRÉ. 

Comment! tu arrives, lu me dis qu’on me demande chez 
toi; j’v vais de confiance, et je tombe, sur qui? Sur une 
femme qui me fait une scène de jalousie, de reproches; et 
c’est toi qui as préparé cette scène ridicule! et tu me 
demandes ce que j’ai !... 

LE COMTE. 

Tu es charmant! si elle t’a fait une scène, elle m’en a fait 
une, à moi qui ne la connaissais pas, et qui étais parfai- 
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tcinent désintéressé dans la question; chacun son tour. 
J’aurais bien voulu te voir à ma place, hier, quand elle 
pleurait dans ma chambre, et que je ne savais plus qu’en 
faire. 

ANDRÉ. 

A ta place? 

LE COMTE. 

Oui, à ma place; qu’est-ce que tu aurais dit? 

ANDRÉ. 

J’aurais dit que ces choses-là ne me regardaient pas. 

LE COMTE. 

Tu penses bien que j’ai «ommencé par là. 

ANDRÉ. 

Eh bien? 

LE COMTE. 

Eh bien, elle s’est mise à pleurer, elle m’a dit qu’elle se 
tuerait. 

ANDRÉ. 

Est-ce que les femmes se tuent! 

LE COMTE. 

Pour se venger, elles sont capables de tout ! En tout cas, 
celle-là était dans un état d’exaltation qu’il fallait calmer à 
loat prix. 

ANDRÉ. 

.Fêlais absent, c’était une réponse toute faite. 

LE COMTE. 

Je le lui ai assez dit, que tu étais absent; mais j’y ai été 
pris moi-môme, à cette raison, que je croyais excellente. 
Sais-tu d’abord comment la chose s’est passée? 

ANDRÉ, montrant la chambre de sa femme. 

Ne parlons pas si haut. 
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LE COMTE. 

Hier, Joseph vient me dire : « Monsieur le comte, il y a une 
dame qui demande à vous parler... — Son nom?... — Elle ne 
veut pas me le dire; M. le comte ne la connaît pas. » 

ANDRÉ. 

Joseph connaissait parfaitement cette dame, il l’a vue 
chez moi. Il l’avait baptisée « la dame en noir », et il a très- 
bien su la congédier le jour où nous sommes partis pour 
Dieppe. 

LE COMTE. 

Elle m’a rappelé celte circonstance, et c’est ce qui m’a le 
plus touché. Cette pauvre femme! Enfin Joseph faisait son 
devoir. Elle ne voulait pas être nommée ; il ne la nommait 
pas. 

ANDRÉ. 

Tu as voulu prendre cet homme à ton service, c’est encore 
une idée à toi; mais il n’est pas question de Joseph. 

LE COMTE. 

Il fait entrer cette dame. Elle paraissait fort émue, je l’in- 
vite à s’asseoir. Elle me prend les mains et se met à fondre 
en larmes; voilà une jolie position! En somme, les femmes 
ne sont pas faites pour pleurer; et puis je ne savais pas de 
quoi il était question. Bref, elle te nomme, et elle me dit que 
tu t’es marié sans l’en avertir, qu’elle vient de l’apprendre 
tout à coup, qu’elle est désespérée, que sa vie est brisée, 
qu’elle va tout avouer à son mari ; qu’il est jaloux, qu’il la 
tuera ; qu’elle est venue me trouver parce que tu lui as dit 
autrefois combien j’étais bon, que je sais comprendre cer- 
taines choses, que je suis jeune encore... — tout ce qu'elle 
pouvait trouver d’agréable, elle me le disait..., tu vois...! — et 
qu’elle me demande, pour éviter les plus grands malheurs, 
de te revoir une dernière fois. J’ai beau lui répondre : « Mon 
fils est marié, je ne peux pas me mêler de ses affaires de 
cœur; d’ailleurs, il est parti, je ne sais quand il reviendra... » 
m. 10 
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comme Malbrouck... Alors, des cris que la femme pouvait 
entendre, des attaques de nerfs en perspective. Il fallait la 
calmer coûte que coûte ; elle était folle. J’ai accepté qu’elle 
revint aujourd’hui, c’était le dernier jour qu’elle pouvait passer 
à Paris. Je pensais que tu no serais pas de retour, et que 
j’achèverais, moi seul, de lui faire entendre raison. Tu es 
revenu; elle est arrivée; Joseph est accouru pour me pré- 
venir; j’ai été faire une dernière tentative. Elle te savait de 
retour ; elle ne serait pas partie pour un empire sans t’avoir 
revu ; elle serait plutôt entrée ici. J’ai pensé qu’il valait 
mieux qu’elle te vît, toi, que t’a femme. Elle ta vu, et elle est 
partie. Tout est pour le mieux, et t’en voilà quitte comme nn 
galant homme. Quel mal y a-t-il à cela? 

ANDRÉ. 

Quel mal ? Il y a que cela ne devrait pas être ainsi. 

LE COMTE. 

Qu’est-ce qui te prend ? 

ANDRÉ. 

n me prend que j’aime ma femme ; que je veux la rendre 
heureuse; que j’ai arrangé ma vie et que je ne veux plus que 
rien vienne la déranger. 

LE COMTE. 

C’est pour moi que tu dis cela ? 

ANDRÉ. 

Ce n'est pas pour toi; mais, s’il suffît à tous les gens que 
j’ai connus, et que je ne veux plus voir, de s’adresser à toi 
pour... 

LE COMTE. 

Tu me fais une scène? 

ANDRÉ. 

Non; mais... 
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LE COMTE. 

Non, mais tu on as bien envie. Veux-tu que je te dise 
mon opinion? Tu es parfaitement ridicule. 

ANDRE. 

Peut-être; mais j’ai résolu d’être ainsi. 

LE COMTE. 

Où veux-tu en venir avec tes mais et tes résolutions? 
Suis-je de trop dans la maison? Dis-le-moi... 

A N D R É. 

Ce n’est pas toi qui es de trop dans la maison, ce sont les 
gens que tu y laisses entrer. 

LE COMTE. 

Les gens que j’y laisse entrer sont les gens à qui tu en as 
montré le chemin. Il fallait régler les comptes de ton cœur 
avant de te marier, pour n’avoir plus rien à payer après. Tu 
es marié, tu aimes ta femme; je serais le premier à prendre 
parti contre toi, s’il en était autrement; mais il ne faut pas 
non plus tomber dans la morale de convention. Avant d'être 
marié, avant tout, tu es gentilhomme... Or, la moindre chose 
qu’on puisse exiger d’un gentilhomme, c'est qu’il soit au 
moins poli avec toutes les femmes, et surtout avec une 
femme dont il est aimé, et tu n’as pas même été poli avec 
celle-là. 

ANDRÉ. 

Tu as raison. 

LE COMTE. 

Certainement j’ai raison, et tu es bien heureux d'en être 
quitte à si bon marché : une petite scène et quelques lettres... 

ANDRÉ. 

Comment ! quelques lettres ? 

LE COMTE* 

Après ça, elle no t’écrira peut-être pas. Si, cependant! 
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C’est une sentimentale de Touraine! Ça écrit beaucoup, ces 
femmes là ! 

ANDRÉ. 

Elle t’a dit qu’elle m’écrirait?... 

LE COMTE. 

Et je l’y ai fort engagée... J’aime mieux la voir t’écrire 
que la voir revenir. Une fois passe, mais elle n’est pas amu- 
sante! Les lettres, on ne les lit pas! 

ANDRÉ. 

Tu lui as cons 'illé de m’écrire?... 

LE COMTE. 

Oui, c’était le meilleur moyen. 

ANCRÉ. 

Tu as très-bien fait! Seulement, ses lettres ne me trouve- 
ront pas ! 

LE COMTE. 

Parce que?... 

AND RÉ. 

Parce que je vais partir et que je ne dirai certainement 
pas où je serai. 

LE COMTE. 

Tu vas partir? 

ANDRÉ. 

Oui ! 

LE COMTE. 

Quelle raison as-tu de partir? 

ANDRÉ. 

Tu veux que je reste ici à attendre des lettres dont une 
seule, trouvée par Hélène, peut détruire toute sa confiance 
et tout mon bonheur! 

LE COMTE.' 

Il n’v a pas de danger! («oremeit d’Aniré.' Veux-tu me 



Digitized by Google 




ACTE TROISIÈME. 329 

permettre de placer un mot, un seul ? J’ai tout prévu, je ne 
suis pas aussi maladroit que tu \eux bien le croire!... J’ai 
dit à cette dame d’adresser ses lettres à mon nom, en ayant 
bien soin de ne pas te nommer une seule fois dedans, et de 
faire une petite croix sur l’enveloppe, une petite croix, tu 
sais. De cette façon, supposons que ta femme trouve une de 
ces lettres, tu es blanc comme neige; c’est moi le scélérat! 

ANDRÉ. 

C’est très-ingénieux !... 

LE COMTE. 

Tu m’en veux ?... 

ANDRÉ. 

Oh! non. 

LE COMTE. 

Alors, il ne sera plus question de voyage?... (Hélène entre.) 



SCÈNE VII. 

Les Mêmes, HÉLÈNE. 

ANDRÉ. 

Ma femme!... (Le comte donne les mains & Hélène. ) 

HÉLÈNE, entrant. 

Me voici prête. Es-tu prêt? 

ANDRÉ. 

Oui. 

* LE COMTE. 

Hélène et moi, nous devions dîner chez madame de Par- 
reins. Tu y dîneras avec elle, et tu m'excuseras de n’y pou- 
voir aller. 

HÉLÈNE. 

Qu’avez-vous? Vous paraissez ému. 
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LE COMTE. 

Je n’ai rien, chère enfant!... (u lui donne la main. ) 

HELENE, à André. 

Qu’as-tu donc?... Tu semblés contrarié. 

a n o n É. 

Tu te trompes, chère amie!... (n rembrasse.) Viens... 

Il É L E N E , au comte. 

André reviendra vous chercher à six heures... J’espère 
que vous aurez changé d’avis... et que vous dînerez avec 
nous. 

JOSEPH, annonçant. 

M. de Tournas... 

ANDRÉ. 

Pourquoi annonce-t-on M. de Tournas ici? 

LE COMTE. 

On lui aura dit que j’étais chez toi, et, comme il te con- 
naît... Veux-tu qu’on le renvoie? Mais il ne sait peut-être 
pas où aller dîner... 

ANDRÉ, A Joseph. 

Faites entrer... (Joseph son.) Autant qu’il sache tout de suite 
à quoi s’en tenir sur nos relations futures. 

DE TOURNAS, entrant. 

Bonjour, mon cher comte... — Ah! c’est vous, mon cher 
André... (voyant Hélène.) Madame... 

ANDRÉ. 

Je vous demande pardon, mon cher monsieur de Tournas, 
si je vous quitte sitôt; mais, madame et moi, nous sommes 

attendus. (Il salue très-froidement et sort.) 
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SCÈNE VIII. 

LE COMTE, DE TOURNAS. 

DE TOURNAS. 

On ne peut pas appeler cela être reçu à bras ouverts; qu’en 
pensez-vous, cher ami ? 

LE COMTE. 

André est un peu pressé, en effet. 

DE TOURNAS. 

Vous savez, mon cher Fernand, l’amitié que j’ai pour vous; 
mais, comme vous vivez avec votre fils, et que c’est votre fils, 
après tout, si cela vous embarrasse de me recevoir, profitez 
de l’occasion pour me le dire, elle est bonne. Je n’ai jamais 
été importun, cependant. Il m’a rendu un service, c’est vrai, 
mais il n’est pas le seul, et l’on ne me les reproche ainsi nulle 
part. Je ne me suis pas encore acquitté, mais j’espère bien 
un jour... Enfin, faut-il m’en aller? 

LE COMTE. 

Pas le moins du monde. Ne faites pas attention à la mau- 
vaise humeur d’André. Elle existait avant votre visite, une 
petite discussion. 

DE TOURNAS. 

Entre vous? 

LE COMTE. 

Oui. 

DE TOURNAS. 

Rien de sérieux, cependant? 

LE COMTE. 

Bien entendu. Il avait raison, du reste, et c’est sans im- 
portance. Parlons de vous. Qu’est-ce que vous devenez ? 

DE TOURNAS. 

Oh ! moi, c’est toujours la môme chose; et je venais vous 
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voir justement pour savoir du neuf. On ne vous rencontre 
plus nulle part. On dirait que c’est vous qui êtes marié. Quel 
changement! Du reste, il vous va bien, vous avez une mine! 
Vous êtes rajeuni de dix ans, c’est à donner envie de vous 
imiter. N’importe, il doit y avoir des moments difficiles pour 
un homme qui menait la vie bon train. 

LE COMTE. 

Ah! oui, quelquefois; mais il faut se faire une raison. 

n E TOURNAS. 

Enfin, vous êtes heureux, vous vous portez bien, voilà 
l’important. Vous êtes toujours bon et affectueux pour vos 
anciens amis. Vous êtes de la bonne race, vous. A quelle 
heure peut-on venir vous voir, do temps en temps, sans vous 
déranger et sans crainte de rencontrer votre fils? 

LE COMTE. 

Le matin, venez déjeuner avec moi. 

DE TOURNAS. 

C’est cela..., je viendrai déjeuner un de ces matins avec 

VOUS, (il fait mine de «’en aller.) 

LE COMTE. 

Vous vous en allez? 

DE TOURNAS. 

Oui, j’ai vraiment peur d’être mal arrivé aujourd’hui ; et 
puis vous semblez avoir quelque chose à faire... 

LE COMTE. 

Rien absolument. 

DE TOURNAS. 

Si. 

LE COMTE. 

Non; rien du tout. Voulez-vous dîner avec moi? 

DE TOURNAS. 

Aujourd'hui ? 
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LE COMTE. 

Ce soir. 

DE TOURNAS. 

Ce soir? Oh! ce soir impossible! Je donne moi-même à 
dîner à quelqu’un. Cela vous étonne ? 

LE COMTE. 

Mais non, c’est tout simple. 

DE TOURNAS. 

Je donne à dîner à madame de la Borde. Je vous offrirais 
bien de dîner avec nous, mais un homme aussi rangé! 



LE COMTE. 

Vous la voyez toujours? 

DE TOURNAS. 

Nous ne nous quittons plus... En tout bien, tout honneur! 
Comme vous pensez, elle me donne souvent... (se reprenant.) 
quelquefois à dîner; et de temps en temps, à mon tour, quand 
j’ai un peu d’argent, je la mène au cabaret... Nous dînons ce 
soir aux Provençaux tous les deux; ça vous va-t-il? 



Merci. 
Merci non ? 



LE COMTE. 
DE TOURNAS. 



Merci non. 



LE COMTE. 



DE TOURNAS. 

Je n’insiste pas; mais, entre nous, vous avez tort. 

LE COMTE. 



Pourquoi? 



DE TOURNAS. 

D’abord, parce que cela me ferait plaisir, à moi; puis parce 
que cela lui ferait plaisir, à elle. 



19 . 
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LE COMTE. 

Oh ! à elle... Nous ne devons pas être très-bien ensemble. 

RE TOURNAS. 

Vous vous trompez. Vous l’avez quittée brusquement, à 
l’époque du mariage de votre fils ; mais c’est une femme in- 
telligente, qui a compris vos raisons et gardé de vous le 
meilleur souvenir; aussi, elle vous défend... 

LE COMTE. 

On m’attaque donc? 

DE TOURNAS. 

On vous attaque comme tout le monde ; et il est des occa- 
sions... 

LE COMTE. 

Quelles occasions? 

DE TOURNAS. 

De certaines occasions... 

LE COMTE. 

Mon cher de Tournas, j’ai horreur des énigmes; si vous 
voulez me dire quelque chose, dites-le-moi, mais dites-le- 
moi clairement. 

DE TOURNAS. 

Tenez, l’autre jour, justement devant Albertine, on parlait 
de votre conversion, et l’on plaisantait, et l’on vous compa- 
rait à mademoiselle de la Valiière... « Chagrin d'amour I... » 
a dit quelqu’un. 

LE COMTE. 

Comment, chagrin d’amour?... 

DE TOURNAS. 

Je vous répète ce que j’ai entendu dire, moi... Il paraît 
que vous avez été amoureux de mademoiselle de Brignac, 
que vous avez voulu l’épouser, et qu’elle a mieux aime votre 
fils... 



Digitized by Google 




ACTE TROISIÈME. 



333 



LE COMTE. 

Mademoiselle de Brignac n’a jamais eu à préférer l’un à 
l’autre; elle n’a jamais entendu parler que de l’amour d’An- 
dré, et c’est moi... 

Il E TOURNAS. 

Vous n’empêcherez pas les gens de causer, cher ami, sur- 
tout d’un homme aussi en vue que vous. Eh bien, on cau- 
sait, et il y avait deux camps. Les uns disaient que made- 
moiselle de Brignac avait eu raison d’épouser le fils; les 
autres, Albertine était du nombre, et, du reste, elle l’avait 
bien prouvé antérieurement, soutenaient qu’ils auraient pré- 
féré le père... — moi, je suis aussi de cet avis-là... — quand 
une femme, très-jolie, ma foi, se rangeant de notre côté, 
ajouta que la jeune femme, à force de vivre avec vous deux, 
reconnaîtrait un jour son erreur, et regretterait d’avoir pré- 
féré l’un à l’autre, et que, tôt ou tard, il y aurait brouille 
entre le père et le fils... Pour ma part, j’ai soutenu le con- 
traire, parce qu’il faut toujours défendre ses amis; mais, de 
vous à moi, je la crois dans le vrai, et, quand vous m’avez 
dit, tout à l’heure, que vous veniez d’avoir une discussion 
avec votre fils... ma foi ! ... 

LE COMTE. 

Mais cette discussion n’avait aucun rapport... 

r. E TOURNAS. 

Parbleu ! vos discussions n’auront jamais lieu pour la cause 
véritable; mais tout servira de prétexte... Vous direz ce que 
vous voudrez... André est jaloux de vous. 

LE COMTE. 

Jaloux de moi?... Vous rêvez!... 

DE TOURNAS. 

Et vous, vous êtes plus malin que vous ne voulez en avoir 
Pair. 
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LE COMTE. 

Plus malin... Je veux être pendu si je comprends un mot 
de ce que vous me dites. 

DE TOURNAS. 

Vous faites votre coquet, et, le jour où vous vous aperce- 
vrez qu’ André perd à la comparaison... eh bien, ce jour-là 
vous ne serez pas fâché de votre découverte. 

LE COMTE. 

Vous êtes fou, mon cher! 

DE TOURNAS. 

Soit!... mais voulez-vous faire un pari?... 

LE COMTE. 

Un pari? 

DE TOURNAS. 

Oui... un pari avec moi... pas cher... parce que je ne suis 
pas riche, et c’est malheureux... car je pourrais vous gagner 
une grosse somme... 

LE COMTE. 

Après?... 

DE TOURNAS. 

Votre fils, en s’en allant, était de mauvaise humeur ? 

LE COMTE. 

C’est vrai. 

DE TOURNAS. 

Devez-vous le rev oir aujourd'hui ? 

LE COMTE. 

Il va revenir tout à l’heure. 

DE TOURNAS. 

Eh bien, je vous parie vingt-cinq louis que, si vous lui 
dites : « Je pars pour un voyage d’un an, » sans lui dire la 
cause ni le but du voyage, je parie que non-seulement il 



* 
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vous laisse partir, mais qu’il redevient parfaitement gai à 
cette nouvelle?... Pariez-vous? 



Je parie que non. 



LE COMTE. 



C’est dit, alors? 
C’est dit. 



DE TOURNAS. 
LE COMTE. 



DE TOURNAS. 

Et si j’ai gagné?... 

LE COMTE. 

Si vous avez gagné..., je vais vous le dire ce soir, aux Pro- 
vençaux, et je dîne avec vous. 



DE TOURNAS. 

Voilà qui est parlé, à la bonne heure ! (n tape dans la main du 

comte. ) 



JOSEPH, annonçant. 

Madame Godefroy. 



DE TOURNAS. 

Je vous quitte. (Madame Godefroy entre.) Votre santé est bonne, 
madame ?... 

MADAME GODEFROY. 

Très-bonne, monsieur... Mais... 

DE TOURNAS. 

Vous ne me reconnaissez pas, madame?... Moi, je vous 
reconnais ; j’ai eu l’honneur de me trouver un matin, avec 
vous, chez le vicomte de la Rivonnière. 

MADAME GODEFROY. 

Ah! c’est vrai... monsieur... Je vous demande pardon, (iis 

se saluent.) 

DE TOURNAS, au comte. 

Au revoir, cher!... au revoir!,., (n sort.) 
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SCÈNE IX. 

LE COMTE, MADAME GODEFROY. 

MADAME GODE FROV. 

Je venais voir les enfants... Iis sont sortis, à ce qu’il 
paraît?... 

LE COMTE. 

Oui. 

MADAME GODEFROY. 

Comment allez-vous? 

LE COMTE. 

Très-bien ; je vous remercie. 

MADAME GODEFROY. 

Hélène va-t-elle rentrer? 

• LE COMTE. 

Non; elle dîne dehors avec André... 

MADAME GODEFROY. 

Et vous ? 

LE COMTE. 

Non. 

MADAME GODEFROY. 

Vous dînez autre part? 

LE COMTE. 

Je n’en sais rien encore... 

MADAME G O DE FR O . 

Voulez-vous dîner avec moi ? 

LE COMTE. 

Non, merci. 

MADAME GODEFROY 

Qu’est-ce que vous avez? 
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LE COMTE. 

Je n’ai rien. 

MADAME GODEFROY. 

Si, vous paraissez préoccupé. 

LE COMTE. 

Oui, je suis très-troublé... 

MADAME GODEFROY', avec intérit. 

Qu’avez-vous?... . 

LE COMTE. 

Vous me connaissez depuis longtemps. 

MADAME GODEFROY. 

Eh bien ? 

LE COMTE. 

Il faut que je vous demande quelque chose, mais vous 
répondrez bien sincèrement? 

MADAME GODEFROY. 

Demandez. 

LE COMTE. 

Suis-je un honnête homme ? 

MADAME GODEFROY. 

Vous ? 

LE COMTE. 

Moi! 

MADAME GODEFROY. 

Vous plaisantez! 

LE COMTE. 

Enfin, même au milieu de mes désordres passés, avez-vous 
entendu dire que j’eusse commis une infamie, une lâcheté, 
une indélicatesse, et vous, m’en croyez-vous capable? 

MADAME GODEFROY. 

Une infamie, une lâcheté, une indélicatesse, quels sont ces 
mots-là ? 



Digitized by Google 




340 



UN PÈRE PRODIGUE. 



LE COMTE. ' 

Ce sont les seuls, et le dernier est trop doux. 

MADAME GODEFROY. 

Mais enfin? 



LE COMTE. 

Devinez ce dont on m’accuse? 



MADAME GODEFROY. 

Je l'ignore, mon ami. 

LE COMTE. 

Cet homme que vous venez de voir, qui me connaît depuis 
vingt-cinq ans (il est vrai que son honorabilité est douteuse, 
mais enfin il ne suffit pas d’être bien jugé par les gens hono- 
rables), cet homme se figure, et il trouve cela tout simple, 
que mon fils est jaloux de moi au sujet de sa femme, que, 
moi, je fais ce que je peux pour donner raison à cette jalou- 
sie, et qu’André serait enchanté de me voir partir. Qu’en 
dites-vous? 

MADAME GODEFROY. 

Rien. 

LE COMTE. 

Comment, rien? 

MADAME GODEFROY. 

Tout cela est possible, mon pauvre ami! 

LE COMTE. 

Possible! Vous aussi, alors? 

MADAME GODEFROY. 

Oh! mon avis, à moi, est que les gens qui vous connais- 
sent ne sauraient se tromper sur votre compte; mais ceux, et 
c’est le plus grand nombre, qui n’ont entendu parler que de 
votre luxe, de vos prodigalités, de vos amours, sont prêts à 
accueillir sur vous les contes les plus ridicules; or, l’opinion 
est faite par le plus grand nombre, et elle n’a pas de terme 
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moyen. Pour elle, du moment qu’on est entré dans certaines 
habitudes, on est capable de tout. Certes, il est original et 
amusant de traiter son fils en ami, en camarade, en compa- 
gnon, et de lui laisser voir tout ce qu’on fait; mais à une 
condition, c’est que toutes vos actions seront ses exemples, 
sinon elles deviendront ses excuses, le jour où il lui plaira 
de se mal conduire. Êtes-vous bien sûr que toutes vos actions 
pouvaient et devaient être connues de votre fils ?... Vous vous 
êtes donc trompé, mon ami. Suivez l’opinion depuis votre 
jeunesse, écoutez ses flatteries, ses hésitations, son arrêt... 
a Connaissez-vous ce jeune comte Fernand de la Rivonnière 
qui vient d’arriver à Paris avec sa femme?... 11 est char- 
mant, il a un enfant adorable, ils sont heureux... ils le mé- 
ritent bien. — Madame de la Rivonnière çst morte. — Com- 
ment! cette ravissante femme?... Quel malheur! — Le mari 
est inconsolable!... — Pauvre jeune homme!... Toutes les 
femmes sont pour lui. — Au bout de deux ans, il réparait 
dans le monde. — Ah! il se console. — Il ne peut pourtant 
pas pleurer toute sa vie! A vingt-quatre ans! — Comme il 
reçoit bien! — Les beaux chevaux !... les belles chasses!... 
les excellents dîners !... la bonne maison!... Il est donc bien 
riche? — Trois ou quatre fois millionnaire. — Oh! oh ! c’est 
beaucoup dire. — Il mange un peu du capital. — On dit 
qu’il est l’amant de la baronne de... de la comtesse de... de 
la duchesse de... — Son fils a quinze ans ; l’avez-vous vu?... 
Son père le conduit partout. — Il a tort. — Il a raison. — 
Qu’il prenne garde! le jeune homme a une maltresse. — Ah I 
ah! — Une fille de théâtre. — Que dit son père?... — Le 
père trouve cela tout naturel; comment voulez-vous que le 
père, qui a été un viveur, empêche son fils d’en être un?... 
Bon chien chasse de race. — Vous savez que les la Rivon- 
nière sont ruinés ou peu s’en faut. — Cela devait finir ainsi ; 
mais le père va se marier avec mademoiselle de Brignac. — 
Est-ce possible? — C’est certain. — Vous qonnaissez la nou- 
velle? C’est le fils qui a épousé mademoiselle de Brignac, et 
c’est le père qui a fait le mariage. — Et le père ?... — Il vit 
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avec les jeunes époux; et il est rangé. — r Allons donc ! il y a 
quelque chose là-dessous... Lui, rangé?... c’est impossible 1... 
Il estamoureux, bien sûr. — De qui?... — De mademoiselle 
de Brignac. — Mais... mais mademoiselle do Brignac est la 
femme de son fils. — Qu’importe? oh! vous ne le connaissez 
pas... lui!... un libertin, un débauché! — Au fait, pourquoi 
pas?... Il conduit sa bru au bal... au spectacle... pendant 
que son fils est absent. Il ne laisse approcher personne. 11 est 
jaloux... il la couvre de présents, il achève de se ruiner pour 
elle... C’est un scandale ! — Alors, il est l’amant de sa bru?... 
— II l'était peut-être avant!... qui sait? — Oh! » 

LE COMTE 

Infamie! et quel est le misérable?... 

MADAME GODEFROY. # 

Ce misérable, c’est on ne sait qui, et, le jour où vous cher- 
cherez querelle à quelqu’un à ce sujet, ce ne sera plus per- 
sonne, ce sera tout le monde. 

LE COMTE. 

Et vous croyez qu’ André lui-môme?... 

MADAME GODEFROY. 

Je crois votre fils incapable d’une supposition indigne de 
vous et de lui... Il vous aime comme par le passé, j’en suis 
certaine; seulement, il aime sa femme comme vous aimiez la 
vôtre, et il veut la voir heureuse et respectée. Il craint donc, 
non pas que vous ne lui donniez de mauvais exemples ou de 
mauvais conseils, mais que vos habitudes ne la détournent 
de la route qu’il veut qu’elle suive; alors... 

LE COMTE. 

Alors, il serait enchanté d’être débarrassé de moi ! 

MADAME GODEFROY. 

Vous le calomniez. 

LE COMTE. 

Nous allons bien le savoir; le voici. . 
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SCÈNE X. 

Les Mêmes, ANDRÉ. 

ANDRE, entrant, toujours un peu maussade. 

Bonjour, chère madame ! Hélène sera bien contrariée de 
ne pas vous avoir vue ; elle ira vous embrasser demain, (a 
son père. ) Je. viens m’habiller et te prendre, si tu dînes avec 
nous... 

LE COMTE. 

Je dîne dehors... je te remercie. 

ANDRÉ. 

Alors, je te quitte. — Je vous demande pardqn, chère 
madame, mais je suis en retard... — Te verra-t-on dans la 
soirée ?... 

LE COMTE. 

Je ne pense pas. 

ANDRÉ. 

Alors, à demain. 

LE COMTE. 

Dis-moi ?... 

ANDRÉ. 

Qu’v a-t-il ? 

LE COMTE. 

J’ai un projet sur lequel je voulais te consulter. 

ANDRÉ. 

Quel projet? 

LE COMTE. 

Un projet de voyage. 

ANDRÉ 

Ah ! de voyage prochain? 

LE COMTE. 

Oh ! mon Dieu, je partirai demain ou après-demain. 
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ANDRÉ. 

Pour ?... 

LE COMTE. 

Pour l’Italie. 

ANDRÉ. 

C’est une bonne idée. Toutes les affaires sont terminées, 
rien ne te retient à Paris. 

LE COMTE. 

Ainsi, tu m’approuves? 

ANDRÉ. 

Parfaitement. 

• ‘ LE COMTE. 

Tu n’as pas envie de m’accompagner avec Hélène? 

ANDRÉ. 

Maintenant... non... Plus tard,... peut-être irons-nous te 
rejoindre. Si tu as besoin d’argent?... 

LE COMTE. 

Je m’adresserai à toi, naturellement. Allons, va, mon ami, 
va, ta femme t’attend. Je te reverrai avant mon départ. 

ANDRE, gaiement. 

Je l’espère bien... — Au revoir, madame, à bientôt. (11 donne 
In main è son père et sort.) 



SCÈNE XI. 

MADAME GODEFROY, LE COMTE. 

LE COMTE. 

Vous vous trompiez, chère amie, mon fils ne m’aime 
plus. 



Digitized by Google 




ACTE QUATRIEME 



Chez le comte. 



SCÈNE PREMIERE. 

ALBERTINE, DE NATON, JOSEPH. 

ALBERTINE, è Joseph qui entre. Elle écrit à une teble. 

Il n’v a pas là tous les comptes du mois. 

JOSEPH. 

Je vais les apporter. 

ALBERTINE, à de Naton, sans se retourner. 

A quoi devons-nous votre aimable visite, mon cher de 
Naton ? 

DE NATON. 

Vous m’avez écrit que vous ne pouviez plus me recevoir. 
Je désire donc avoir une explication avec vous. 

ALBERTINE. 

Pourquoi ? Lorsqu’une femme écrit à un homme qu’elle ne 
peut plus le recevoir, elle n’a plus rien à lui expliquer. 

DE NATON. 

Cela dépend des droits que cet homme avait dans la 
maison. 

JOSEPH, rentrant. 

Voici le reste des comptes. 
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ALBERTINE. 

Maintenant, demandez le menu au cuisinier. (Joseph sort, a 
do Nston. ) « Des droits que cet homme avait dans la maison... » 
Je ne saisis pas bien le sens de la phrase. 

DE NATON. 

J’ai payé hier cinquante mille francs de lettres do change 
que j’avais souscrites pour vous I 

ALBERTINE. 

Du moment que vous les aviez souscrites, il fallait bien les 
payer. 

DE NATON. 

Mais, quand on fait cinquante mille francs de lettres de 
change pour une femme, il me semble qu’on a au moins le 
droit d’ètre reçu par elle. 

A I. B E R T I NE. 

Mon Dieu, que vous ôtes ennuyeux avec vos cinquante 
mille francs! Vous en parlez toujours... Auriez-vous le fol 
espoir que je vous les rende? Du reste, je vous reçois, puis- 
que vous ôtes là. 

DE NATON. 

Je ne suis pas chez vous, je suis chez le comte. 

ALBERTINE. 

Je n’en ai que plus de mérite à vous recevoir. 

DE NATON. 

On m’avait bien prévenu de ce qui m’arrive aujourd’hui. 

ALBERTINE. 

On vous avait prévenu, et vous continuiez! C’est votre 

faute, alors. (Joseph entre et remet le menu à Albertine. — A de Nuton.) 
Vous permettez?... (a Joseph.) C’est cela; mais pas de per- 
dreaux... un poulet simplement. 

10 SE P U. 

Quels vins? 
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ALBERTINE. 

J’irai à la cave moi- même. (Joseph son. — a de xaton.) Je vous 
demande pardon... Vous disiez?... 

DE NATO». 

Ainsi, vous ne m’avez jamais aimé? 

ALBERTINE. 

Jamais, mon ami. 

DE NATON. 

Vous me l’avez dit, cependant... 

ALBERTINE. 

Que je vous aimais?... Oh! oui, on dit ces choses-là... 
mais cela ne sighifie rien. Une femme n’aime qu’un homme 
qu’elle reconnaît supérieur aux autres et à elle-même, soit 
par l’esprit, soit par le cœur, soit par le caractère; mais des 
hommes comme vous, mon cher de Naton, il ne faut pas vous 
le dissimuler, il y en a partout!... Celui-ci est la photogra- 
phie de celui-là, et la nature en tire autant d’épreuves qu’elle 
veut, sans se fatiguer lo moins du monde!... 

DE NATON. 

Mais, moi, je vous aimais! 

ALBERTINE. 

Non; vous êtes venu chez moi pour faire comme les autres. 
Un homme d’un certain cercle doit pouvoir dire à une cer- 
taine heure, en passant la main dans ses cheveux : a Je vais 
chez Titine ou chez Loulou ! » Vous ne pouvez plus venir chez 
Titine, allez chez Loulou. Ce sera exactement la même 
chose. Lorsque vous aurez fait cet exercice-là pendant dix 
ans, vous serez ruiné, mais vous aurez un surnom à votre 
tour, et l’on vous appellera « Bibi ». Allez-vous-en donc, c’est 
ce que vous avez de mieux à faire, et, si la leçon vous profite, 
vous n’aurez pas à vous en plaindre. Cinquante mille francs, 
ça n’aura pas été cher! Avez-vous encore quelque chose à 
me dire?... 
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DE NATON. 

Ma mère a payé mes dettes... je vais donc retrouver au- 
tant d’argent que je voudrai... Si je vous disais... 

ALBERTINE. 

Alors, mes belles paroles ne servent de rien? 



DE NATON. 

Écoulez-moi... 

ALBERTINE. 

Inutile. Je ne veux ni ne peux recevoir personne. 

DE NATON. 

C’est votre dernier mot ? 

ALBERTINE. 

Non, c’est l’avant-dernier; le dernier, c’est adieu !... 



DE NATON. 

Décidément?... 

ALBERTINE. 



Décidément. 

DE NATON. 

Eh bien, je vais chez Loulou. 

ALBERTINE. 

Allez chez Loulou, c’est une bonne idée. 



SCÈNE II. 

Les Mêmes, DE TOURNAS. 

DE TOURNAS. 

Et diles-lui bien des choses de ma part... Est-ce moi qui 
vous fais sauver ? 

DE NATON. 

Non, on me met à la porte!... 
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DE TOURNAS. 

C’est autre chose, alors, mon jeune ami... Recevez mes 
compliments de condoléance. Tout a une fin, on ne peut pas 
être et avoir été ! Allons, adieu ! .. . 

DE NATON. 

Adieu !... (n sort.) 

ALBERTINI-;, qui montre les meubles à Joseph, qu’elle a sonné 
pendant ce temps-là. 

Ces meubles-là ne sont pas essuyés. 

JOSE P H. 

Mais... 

ALBERTINE. 

Je ne veux pas d’observations. 

JOSEPH. 

Cependant, M. le comte... 

ALBERTINE. 

M. le comte n’a rien à voir là dedans... Voulez-vous rester 
ici, oui ou non ? 

JOSEPH. 

Oui. 

ALBERTINE. 

Alors, faites-moi le plaisir de dire : « Oui, madame, » et 
allez-vous-en. 

JOSE PII. 

Oui, madame, (sortant, à part.) Jouis de ton reste, va! Ça 
ne durera pas longtemps, c’est moi qui te le dis... (n sort.) 

SCÈNE III. 

ALBERTINE, DE TOURNAS. 

ALBERTINE. 

Si vous croyez qu’il est facile de mettre de l’ordre dans 
cette maison-ci, vous vous trompez... 
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DE TOURNAS. 

Ces pauvres gensl ils sont domestiques!... 

ALBERTINE. 

Qui est-ce qui n’est pas le domestique de quelqu’un? 
Avez-vous fait mes commissions? 

DE TOURNAS. 

J’ai vu votre marchande de modes. Vous aurez ce soir 
votre chapeau, tout pareil à celui de la comtesse de Sevac. 
Je suis allé chez votre cordonnier, j’ai payé votre note. La 
voici acquittée, avec la monnaie qui vous revient. Je lui ai 
dit que vous ne vouliez payer vos bottines de satin que 
vingt francs... C’est convenu, mais pour vous seule. Sa femme 
m’a chargé de vous présenter ses respects. J'ai vu votre 
homme d’affaires. Le comte a reçu de lui quarante mille 
francs. Il a souscrit une lettre de change de même somme, 
payable l’année prochaine; il m’a même chargé d’aller dire 
à son notaire de l’accepter... ce que je vais faire tout à 
l’heure; mais je voulais vous voir auparavant pour prendre 
vos ordres... 

ALBERTINE. 

Le comte ne se doute pas d’où vient l’argent qu’il a em- 
prunté ? 

DE TOURNAS. 

Non. Je lui ai présenté votre homme d’affaires comme un 
ami à moi, trop heureux de l’obliger... au taux légal... sur 
sa seule signature... et j’avoue même que je serais curieux 
de savoir quel intérêt vous avez à faire prêter de l’argent à 
cinq. 

ALBERTINE. 

Soyez sûr que j’en ai un. 

DE TOURNAS. 

Maintenant, il y a d’autres nouvelles... 
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ALBERTINE. 

Quoi donc ? 

DE TOURNAS. 

André est revenu de Venise. 

AI.BERTINE. 

Et il est? 



DE TOURNAS. 

A Fontainebleau, dans un hôtel, avec sa femme, depuis 
huit jours. 



ALBERTINE. 

Comment avez-vous su cela?... 



Par le comte. 



DE TOURNAS. 



ALBERTINE. 

Le père et le fils se sont vus?... 

DE TOURNAS. 

Non, au contraire. André n’a pas informé le comte de son 
retour. Fernand l’a appris indirectement, et c’est lui qui 
m’a prié d’aller m’assurer si le fait était vrai. Je m’en suis 
assuré, et je vous en informe à votre tour. 

A LBERTINE. 

Merci !... 

DE TOURNAS. 

Qu’allez-vous faire? 



ALBERTINE. 

Emmener le comte. — 11 est inutile que nous habitions le 
même pays. 



DE TOURNAS. 

Vous avez raison ; mais moi ? 



ALBERTINE. 

N’avez-vous pas votre affaire de succession? 
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DE TOURNAS. 

Plaisantez-moi... c’est généreuxl 

A LB E R TI NE. 

Non, j’ai prié le comte de s’occuper de vous et de vous 
trouver une place... 

DE TOURNAS. 

Une place?... Je vous remercie bien... Cela me fera de la 
peine de vous voir partir, car je me suis attaché à vous et 
au comte... à vous surtout. Mais vous me donnerez de vos 
nouvelles, n’est-ce pas? Le principal est que vous soyez 
heureuse... 

ALBERTINB. 

Vous êtes un malin, vous! 

DE TOURNAS. 

Parce que?... 

ALBERT1NE. 

Parce que vous avez votre, idée à mon sujet... et elle n’est 
pas mauvaise... On ne sait pas ce qui peut arriver. En at- 
tendant, vous n’avez pas déjeuné ? 

DE TOURNAS. 

Non. 

ALBERTINB. 

Eh bien, faites-vous servira déjeuner, et puis passez chez 
le notaire du comte... 

DE TOURNAS. 

Et en même temps j'irai chez Sanfourche, savoir des nou- 
velles de votre petit chien. 

ALBERTINE. 

C’est cela. 

JOSEPH, annonçant. 

M. de Ligneraye. 
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ALBERTINE. 

M. de Ligneraye! — Est-ce moi ou le comte que M. de 
Ligneraye demande?... 

JOSEPH. 

C’est madame. 

ALBERTINE. 

Faites entrer. (Joseph sort.) il va y avoir du nouveau! Je 
vous raconterai cela... Revenez vite. 

DE TOURNAS. 

Soyez tranquille, (n sort par la gauche. ) 

SCÈNE IV. 

DE LIGNERAYE, ALBERTINE. 

DE LIGNERAYE, entrent par le fond et saluant arec une fausse 
cérémonie. 

Madame... 

ALBERTINE, même jeu. 

Monsieur... 

DE LIGNERAYE. 

C’est bien à madame de la Borde que j’ai l'honneur de 
parler?... 

t ALBERTINE. 

Et moi, à M. de Ligneraye?... 

DE LIGNERAYE. 

Lui-même. 

ALBERTINE. 

Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, (n s’assied, «ne 
aussi.) Maintenant, voyons ton petit discours? 

DE LIGNERAYE. 

Tu supposes donc ? 

20 . 
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ALBERTINE. 

Je suppose que, si tu viens me chercher jusque chez le 
comte, c'est que tu as quelque chose à me dire... 

DE LIGNERAYE. 

C’est vrai... 

ALBERTINE. 

Voyons... 

DE LIGNERAYE. 

Combien veux-tu pour nous rendre le père de la Rivon- 
nière? 

ALBERTINE. 

Rien ; j’aime mieux le garder. 

DE LIGNERAYE. 

Alors, ce n’est pas une affaire ordinaire. 

ALBERTINE. 

Non. 

DE LIGNERAYE. 

Je m’en doutais. 

ALBERTINE. 

Tu es si fin ! 

DE LIGNERAYE. 

Peut-être, et ma finesse trouve que la tienne s’est donné 
bien du mal pour en arriver à une situation sans résultat. 

ALBERTINE. 



Si elle devait être sans résultat, tu ne m’offrirais pas de 
l’acheter. Ensuite, ma finesse ne s’est donné aucun mal pour 
ramener le comte chez moi. Je désirais le revoir, j’en con- 
viens... j’avais bâti sur lui une petite combinaison. J’ai laissé 
passer quelque temps après le mariage de son fils, et, un 
beau jour, j’ai envoyé de Tournas lui faire une visite. 
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DE LIGNERAYE. 

Et alors, c’est pendant cette visite que de Tournas a ré- 
pété au comte ?... 

ALBERTINE. 

Ce qu’il avait entendu dire chez moi de lui et de sa bru. 

DE LIGNERAYE. 

Propos qui était une infamie. 

A LBERTIN E. 

Des plus grandes. 

DE LIGNERAYE. 

Ainsi, tu n’y crois pas? 

ALBERTINE. 

Je n’y ai jamais cru. Le comte avait besoin de distractions. 
Je l’emmène h la campagne pendant deux jours... Là-dessus, 
une maladresse. André part avec sa femme pour aller re- 
joindre madame de Chavry et toi, car tu es toujours où est 
madame de Chavry... Sois tranquille, je ne dirai pas de mal 
d’elle... Je ne dis jamais de mal des femmes du monde. Nous 
n’avons plus besoin de cela, la bêtise des hommes nous suf- 
fit... Quand le comte rentre chez lui, il ne trouve plus per- 
sonne. Les adversaires avaient abandonné la position... Je 
m’en empare. Tu vois que ma finesse n’a pas eu grand’chose 
à faire... Depuis deux mois, le comte ne me quitte pas... 
Scandale!... Comment rompre cette liaison?... André et sa 
femme reviennent en France, ils s’installent à Fontainebleau 
pour surveiller la position. Tu es revenu avec eux. Et toi 
qui es fin, toi, l’ami pour tout faire, tu dis à André : « Soyez 
tranquille, je connais Albertine, c’est une femme qui ne tient 
qu’à l’argent... Voulez-vous faire un sacrifice de trente ou 
quarante mille francs? Oui? Eh bien, attendez-moi, je vais 
faire l'affaire... » Est-ce cela? 

DE LIGNERAYE. 

A peu près. 
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ALBERTINE. 

Eh bien, tu t’es trompé. 

, DE LIGNERAYE. 

Alors, tu as un but : tu veux ruiner le comte?... Eh bien, 
je dois te déclarer... 

ALBERTINE. 

Qu’il n’a plus qu’une rente de quarante mille francs, et 
qu’il ne peut toucher au capital ; aussi je tiens sa maison 
avec la plus grande économie possible... Les armoires sont 
pleines de linge neuf, bien rangé... les caves sont remplies 
d’un bon vin de propriétaire, et j’en ai les clefs... je paye 
tout comptant, et les domestiques sont polis. Plus de para- 
sites... excepté de Tournas; mais, lui, il est arrivé à faire 
partie de la maison : c’est un meuble, et le comte trouve 
tout cela charmant... Le voilà initié aux mystères de l’éco- 
nomie... Dans trois mois, il comptera lui-même le linge de 
la blanchisseuse ; dans six mois, il sera avare... Quanta moi, 
je n’ai pas encore accepté un bouquet de violettes... Tu vois 
que son fils n’a rien à craindre I 

DE LIGNERAYE. 

De ce côté-là, peut-être; car, alors, tu vises plus loin., tu 
veux te faire épouser... 

ALBERTINE. 

A quoi cela me mènerait-il? 

DE LIGNERAYE. 

A être comtesse de la Rivonnière. 

ALBERTINE. 

Pour qui? pour les domestiques et les fournisseurs, qui se 
moqueraient de moi dès que j’aurais le dos tourné, et pour 
le commissaire des morts le jour de mon décès?... Pourquoi 
me marierais-je?... pour avoir un nom honorable?... Mais 
l’homme qui m’épouserait cesserait d’être honorable en 
m’épousant, et son nom perdrait toute sa valeur en passant 
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de lui à moi... Est-ce qu’on nous épouse, quand on est hon- 
nête?... 

DE L1GNERAYE. 

Voyons, chère amie, si le comte ne te donne ni son nom 
ni son argent, qu'est-ce qu’il te donne donc? 

ALBERTINE. 

Il me donne le bras. 

DE LIGNERAYK. 

Je comprends. 

ALBERTINE. 

Tu sais bien comment ça se termine pour nous, et je le 
sais bien aussi. Un beau jour, les hommes comme il faut 
désertent notre maison, si riches que nous soyons, si bril- 
lantes que nous ayons étél Alors, la terreur de la solitude 
nous prend, et, plutôt que de vivre seules nos dernières an- 
nées, et de mourir seules surtout, nous choisissons, parmi 
les aventuriers qui commencent à nous entourer, celui qui 
a le plus peur de l’hôpital pour ses vieux jours, et nous lui 
achetons son nom et sa compagnie pour la table et le loge- 
ment. 

DE LIGNER A VE. 

De Tournas? 

ALBERTINE. 

Justement! Eh bien, franchement, il ne serait pas drôle 
d’avoir amassé un million pour assurer les vieux jours de 
ce monsieur. Au reste, je ne tiens pas à ce que le comte et 
son fils soient brouillés; qu’ils se voient tant qu’ils voudront, 
je no les en empêche pas; et je n’exige point que madame 
de la Rivonnière me reçoive. 

DE LIGNE R AVE. 

Tu vaux ton pesant d’or. 

ALBERTINE. 

Je l’ai bien prouvé I 
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DE LIGNER AYE. 

Mais vous comprenez, à votre tour, chère madame, qu’ An- 
dré ne saurait accepter sans rien dire cette petite combinai- 
son très-bien raisonnée, très-ingénieuse, mais qui lui inter- 
dirait de sortir avec sa femme dans la crainte de rencontrer 
son père avec vous, ce qui les forcerait tous deux de s’exiler. 

ALBERTINE. 

Ceci ne me regarde pas; je prends mon bien où je le 
trouve. Nous ne pénétrons dans vos familles que par les 
vides que vous y laissez ; c’est à vous de ne pas vous désu- 
nir. Le monde est peuplé de pères et de fils qui ne nous con- 
naissent pas, et sur lesquels nous n’avons et ne pourrions 
avoir aucune action. C’était au comte et à André de vivre 
comme ces gens-là. 

DE LIGNERA Y E. 

Vous êtes la raison en personne... Je vais rapporter notre 
conversation à André, qui m’attend chez moi; ce sera à lui 
d’aviser. 

ALBERTINE. ' 

Très-bien! j’adore les situations franches! je serai enchan- 
tée de savoir à quoi m’en tenir, et le plus tôt possible. Tirez, 
messieurs les Anglais, ne vous gênez pas! J’entends le comte, 
qui vient de rentrer. Voulez-vous que je vous laisse seul avec 
lui? 

DE LIGNERAYE. 

Non. * 

SCÈNE V. 

Les Mêmes, LE COMTE. 

LE COMTE, entrant sans voir de Ligneraye; il prend les deux mains 
d*Albertine, et, après les avoir baisées : 

Ouvrez ces belles mains, comme cela... (n les rapproche l’une 
de l’autre.) Fermez les yeux ! (Lui laissant tomber un collier de perles dans 
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ses mains.) De la part de saint Albert, votre patron, dont c’est 
la fête aujourd’hui. 

ALBERT» NE. 

Vous choisissez bien votre moment... Je viens de dire à 
M. de Lignerave que je vous ai rendu économe. 

LE COMTE. 

Vous aviez raison, et la preuve, c’est que je vous apporte le 
résultat de mes économies... — Bonjour, mon cher de Ligne- 
raye! je vous demande pardon de ne vous avoir pas vu en 
entrant; mais (Montrant Albertioe.) VOici mon excuse. (Trèa-froidc- 
ment et de même pendant toute la scène.) Il 0St vrai que, depuis long- 
temps, je n’avais pas entendu parler de vous, et que je ne 
m’attendais pas à une surprise aussi agréable. 

I) E L1GNERAYE. 

J’arrive de Venise. 

LE COMTE. 

Vous êtes bien heureux, on n’aime que là. — Quand par- 
tons-nous pour Venise, madame? 

ALBERTINE. 

Quand vous voudrez. 

LE COMTE. 

Vous savez bien que je vous ai priée de vouloir pour nous 
deux, (a de Lignera?». ) Venez-vous me demander à dîner? 

DE LIGNERAYE. 

Impossible; je suis attendu. 

LE COMTE. 

Ce sera pour une autre fois; seulement, hâtez-vous, si vous 
voulez nous trouver encore à Paris. 

DE LIGNERAYE, à lui-même. 

Diable I il est froid. — Adieu, mon cher comte. 

LE COMTE. 

Vous nous quittez déjà? 
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DE LIGNER A Y E . 

Au revoir, chère madame. 

A L B E RTINE. 

Au revoir; bonne chance ! 

DE LIGNERAYE. 

Merci! (n sort. Le comte donne la main à de Ligneraye, le relient un 
instant comme pour lui parler, puis le laisse partir. Il reste pensif en regar- 
dant la porte par laquelle est sorti de Ligneraye; Albertine le regarde un 
instant ) 

SCÈNE VI. 



LE COMTE, ALBERTINE. 



ALBERTINE, s’approchant du comte, sans qu’il l’entende, 
et lui tou ciiant l’épaule. 

Adieu, mon cher comte! 





LE COMTE. 


Vous sortez ? 


ALBERTINE. 


Je pars. 


LE COMTE. 


Où allez-vous? 


ALBERTINE. 


Très-loin! 


LE COMTE. 


Avec moi? 


A LBERTINE. 


Seule ! 


LE COMTE. 


Parce que? 


ALBERTINE. 


Parce que vous ne 


m’aimez pas! 



LE COMTE. 



Je ne vous aime pas? 
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ALBERTINE. 

Non. Il vous a suffi de vous retrouver avec un ami de votre 
fils Dour vous en apercevoir, et je n’ai besoin que de ce col- 
ilier, moi, pour en être sûre! Si vous m’aimiez, vous m'esti- 
meriez un peu et ne vous croiriez pas forcé de me faire 
de si riches présents; si vous m'aimiez, vous n’auriez pas 
jeté un regard si triste sur la porte par laquelle vient de s’en 
aller M. de Lignerave, l’ami do ceux, que vous aimez 
véritablement. Nous sommes gens d’esprit tous les deux, et 
nous nous comprenons à demi-mot. J’ai cru que vous m’ai- 
miez, tandis que je n’étais pour vous qu’une distraction pen- 
dant un chagrin. Demain, ce chagrin aura disparu, et, moi, je 
deviendrai inutile! Permettez à mon amour-propre de ne pas 
attendre jusque-là; donnons-nous la main sans rancune... et 
adieu!... 

LE COMTE. 

Je vous ennuie? 

ALBKKT1KE. 

Quelle idée! 

, LE COMTE. 

Mais, si vous me quittez, que voulez-vous que je devienne? 

ALBERTINE. 

Vous irez voir votre fils. Ce n’est pas loin, puisqu’il est à 
Fontainebleau. 

LE COMTE. 

Vous savez donc?... 

ALBERTINE. 

Je sais tout, mon pauvre ami ! 

LE COMTE. 

Alors, M. de Lignerave est venu ici, comme je m’en dou- 
tais, pour se mûler?... 

ALBERTINE. 

Des choses qui regardent vos amis, en somme. Allez donc 
tout simplement trouver votre fils, car il paraît que c’est vous 

, Ml. 21 
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qui lui devez la première visite. Prenez-en votre parti. C’est 
votre fils; vous n’aimez que lui dans le monde; allez le re- 
trouver et demandez-lui pardon... 

LE COMTE. 

Que j'aille demander pardon à mon fils! vous plaisantez, 
ma chère Albertine! ' 

ALBERTINE. 

Je ne plaisante pas; vous ne pensez qu’à lui! Le jour où 
vous vous rencontrerez, vous vous jetterez dans les bras l’un 
de l’autre; autant vous y jeter tout de suite. 

LE COMTE. 

i 

Vous vous trompez; tout est fini entre mon fils et moi. Il 
est des sentiments si délicats, que, comme l’hermine, une 
seule tache les tue. Mon fils est marié, il a trouvé le bonheur 
en deho.rs de moi, c’est à moi de trouver le bonheur en de- 
hors de lui. Je n’ai plus que vous au monde, libre à vous de 
m’abandonner, je resterai seul, voilà tout, et votre départ ne 
changera rien à ma détermination : vous avez bien vu cojn- 
ment j’ai reçu M. de Ligneraye. 

ALBERTINE. 

Mais, supposons que je consente à rester, croyez-vous que 
votre- fils me le permette? 

LE COMTE. 

* 

Et de quel droit vous en empècherait-il? 

ALBERTINE. 

Du droit du plus fort. 

LE COMTE. ' 

Et par quel moyen ? 

ALBERTINE. 

Tous les moyens sont bons avec mademoiselle Albertine, 
depuis, je ne dirai pas la calomnie, car malheureusement il 
n’y a pas besoin de me calomnier, mais depuis la vérité, que 
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l’on vous répétera sans cesse, jusqu’à l’insulte, qu’on n’aura 
besoin de me faire qu’une fois. 

LE COMTE. 

L’insulte! On vous a menacée? 

A LBERTINE. 

On m’a dit de m’attendre à tout ! Eh bien, une femme, 
n’importe laquelle, a toujours sa dignité, et dans quelle 
position me trouverai-je si votre fils m’insulte, et que vous 
preniez le parti de votre fils, — ce que vous serez forcé de 
faire? 

LE COMTE. 

Si vous n’avez pas pour partir d’autre raison que celle que 
vous m’avez dite, restez. Je vous aime, et je vous défendrai 
contre quiconque vous insultera, fût-ce mon fils; je vous en 
donne ma parole d’honneur. , 

i 

ALBERTINE. 

Je vous crois, et je resterai. Mais, pour plus de sûreté et 
pour éviter de plus grands malheurs, partons ensemble dès ce 
soir. 

LE COMTE. 

Si vous voulez. 

ALBERTINC. 

Allons, dites-moi que vous m’aimez! 

LE COMTE. 

Je vous aime ! 

ALBERTINE. 

Mieux que cela. 

• LE COMTE, trèfl-tendrp. 

Je vous aime ! 

A LBERTINE. 

N 

A la bonne heure, vous avez vingt ans quand vous parlez 
ainsi! A mon tour de vous dire que je vous aime! mais 
de vous le dire bien bas, car se moquerait-on assez de moi, 
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si l’on m’entendait. Je vous aime! Maintenant, monsieur, 
mettez ce vilain collier dans votre poche; je ne veux plus le 
voir. Pour sa punition, il payera les frais de route, (ils rem- 

brassent.) \ 

DE TOURNAS, entrant, à part. 

Heureux âge ! 

A L BERTINE. • 

Mon cher Tourna», nous partons ce soir, le comte et 
moi. J’ai toute sorte d’emplètes à faire; vous allez m’ac- 
compagner ; je mets un chapeau, un châle, et je reviens. (Eue 

sort.) 

DE TOURNAS. 

A vos ordres, chère madame, à vos ordres! 



SCÈNE VII. 

LE COMTE, DE TOURNAS. 

LE COMTE, se croyant redevenu gai* 

Vous arrivez bien ! 

. DE TOURNAS. 

* 

Vous partez pour longtemps? 

. LE COMTE. 

Pour un an ou deux, sans doute. En mon absence, j’ai 
besoin, à Paris, d’un homme sûr. 

DE TOURNAS. 

Me voilà! 

• LE COMTE. 

Je compte sur vous; mais, comme vous pourriez vous 
occuper d’autre chose, ne faisons pas de phrases, je tien- 
drai cinq cents francs par mois à votre disposition ; est-ce 
assez? 
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DE TOURNAS. 

Alors, me voilà intendant? 

LE COMTE. 

Madame de la Borde m'a dit que vous accepteriez n’im- 
porte quelle place. J'ai pensé que, près d’un ami... 

DE TOURNAS. ' 

Je vous remercie, cher comte ; seulement, je n’ai pas de 
chance : vous me nommez votre intendant juste au moment 
où je viens vous apprendre que vous n’en avez plus besoin. 

LE COMTE. 

Parce que ? 

DE TOURNAS. 

Parce que vous n’avez plus rien ! 

LE COMTE. 

Plus rien ? v 

DE TOURNAS. 

Vous avez donné autrefois des procurations à votre fils 
pour l’arrangement de vos affaires ; avez-vous lu ces procu- 
rations? 

LE COMTE. 

Non. J’ai signé sans lire. 

DE TOURNAS. 

Heu! lieu!... Eh bien, par ces papiers, vous avez aliéné 
tout votre bien, et vous ne pouvez plus disposer de rien 
aujourd’hui ! - 

LE COMTE. 

Qui vous a dit cela? 

DE TOURNAS. 

Votre notaire , qui a revu du vicomte non-seulement 
l'ordre de ne vous faire aucune avance sur votre revenu de 
l’année prochaine, mais de ne pas vous le payer, ce revenu 
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n’étant, à ce qu'il parait, qu’une pension toute volontaire que 
vous faisait votre fils, et qu’il croit devoir supprimer. 

LE COMTE. 

André a fait cela ? 

DE TOURNAS. 

Il l’a fait. 

1 LE COMTE. 

Il en est incapable, j’en réponds comme de moi-même. 

DE TOURNAS. 

Allez voir votre notaire. 



LE COMTE. 

C’est ce que je vais faire à l’instant. 

DE TOURNAS, à la fenêtre. 

Inutile que vous vous dérangiez : voici justement... 

I 

LE COMTE. 

Qui? 

DE TOURNAS. 

Votre fils. 



Lui? 

Lui-même. 



LE COMTE. 
DE TOURNAS. 



/ LE COMTE. 

Seul? 



DE TOURNAS. 

Seul. 

LE COMTE, avec émotion. 

Est-ce qu’il va chez lui ? 

DE T O U R N AJ=. 

Non ; il regarde de ce côté, et il gravit le perron quatre à 
quatre. 



LE COMTE. 

11 vient ici, alors? 
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Sans cloute. 

Quel air a-t-il ? 

Je n’ai pas pu voir. 



DE TOURNAS. 

LE COMTE. 
DE TOURNAS. 



LE COMTE, entendant des pas, arec une émotion croissante. 
André! (Il s'élance vers la porte.) 

ALBERTINE, paraissant avant que le comte soit arrive à la porte, 
et au moment où André l’ouvre. 

Mon cher Tournas, je sqjs prête. 



SCÈNE VIII. 

Les Mêmes, ANDRÉ. 

ANDRE, qui a été son chapeau, mais qui est resté sur le seuil de la porte 
sans saluer de Tournas ni Albertine 

Pardon, mon père ! vous n’étes pas seul ? 

LE COMTE, 6 part. 

Vous ! (a André d’un ton froid.) Vous le voyez bien. 

ANDRÉ. 

Je me retire M’attendrai pour me présenter chez vous... 

LE COMTE. 

Il est inutile de vous retirer, les personnes qui se trou- 
vent ici allaient sortir. D’ailleurs, vous les connaissez, et je 
m’étonne même qu’en les rencontrant chez moi vous ne 
commenciez pas par les saluer. (André ne répond rien.) 

ALBERTINE. 

M. le vicomte est tellement ému en vous revoyant après 
une si longue absence; il a tant de choses à vous dire, 
et probablement tant d’explications à vous donner, qu’il ne 
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nous a pas même vus, c’est bien naturel : il ne faut pas lui 
en vouloir, et, pour ma part, je lui pardonne. Je reviens 
dans une heure au plus tard. Nous n’avons pas de temps à 
perdre si vous n’avez pas changé d’avis. 

LE COMTE. 

Moins que jamais! » 

ALBERTINE. 

Au revoir, alors! 

LE COMTE, v 

Au revoir. (Il lui baise la main et l’accompagne jusqu'à la porte. 
André entre pendant ce temps-là. — A de Tournas.) Je Compte 3USSi 

sur vous, mon cher de Tournas. 

DE TOURNAS. 

En toute circonstance, mon ami; soyez prudent, soyez 

prudent. (De Tournas salue André, qui ne lui répond pas. Albertine fait 
une légère inclination de tête. Même silence de la part d’André.) 

/ 

SCÈNE IX. 

LE COMTE, ANDRÉ. 

LE COMTE. 

Maintenant que nous sommes seuls, de quoi s’agit-il ? 

ANDRÉ. 

\ 

Je viens vous prier, mon père, de m’apprendre quelles 
sont vos résolutions pour l’avenir? 

LE COMTE. 

Mes résolutions sont de vivre comme bon me semblera. 

ANDRÉ. 

M’est-il seulement permis de vous demander si madame 
de la Borde doit continuer à fréquenter cette maison? 
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LE COMTE. 

II fallait le lui demander à elle-même ; elle est libre de 
faire ce qu’elle veut. 

ANDRÉ. 

Voyons, mon père, il est impossible que vous en soyez 
arrivé là; un homme comme vous ne saurait aimer une 
pareille femme. 

LE COMTE. / 

Je l’aime, cependant. 

ANDRÉ. * 

Vous ne l’estimez pas? 

LE COMTE. 

Je l’estime. 

ANDRÉ. 

Que no l’épousez-vous, alors ? 

LE COMTE. 

Cela viendra peut-être. 1 

ANDRÉ. 

Mon père! 

LE COMTE. 

Monsieur I Comment, il vous plaît de partir un beau matin, 
vous et votre femme, de ne pas môme me faire savoir où 
vous allez, do me laisser inquiet et malheureux, car j’avais 
la sottise de vous aimer, vous et elle, plus que tout au monde ! 

Il vous plaît ensuite de rester absents deux mois, sans 
me donner de vos nouvelles, sans vous soucier si je suis 
mort ou vivant; il vous plaît enfin de revenir, et, au lieu do 
rentrer chez vous comme par le passé, de vous en aller à la 
campagne et d’y rester huit jours sans m’en informer, sans 
remplir, vous, aucun de vos devoirs de fils, elle, aucun de 
ses devoirs de fille; il vous plaît d’entrer chez moi sans 
même saluer les gens qui s’y trouvent, de me dire « vous » 
comme à un étranger, de m’interroger sur le ton d’un juge, 

21 . 
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Pt il faut que moi, votre père, je inc soumette à vos fantaisies, 
et que je réponde à vos questions? Vous devenez fou, je 
pense. Cessons donc cette étrange plaisanterie, et rappelez- 
vous au plus tôt devant qui vous êtes... 

ANDRÉ. 

Si je suis parti brusquement de Paris, c’est qu’en vous 
voyant, à la suite d’un dîner avec M. de Tournas, prendre 
des habitudes qui n’avaient aucun rapport avec la vie que 
nous menions précédemment, j’ai pensé que cette vie vous 
ennuyait, et que notre présence pouvait vous gêner; c’est 
que vous m’aviez dit vous-même que vous vouliez voyager, 
et qu’étant resté deux jours sans vous revoir, je pouvais et 
préférais même vous croire parti ; c’est qu’enfin j’aimais 
mieux vous laisser le champ libre que d’initier ma femme à 
des... étrangetés qu’elle doit ignorer. Je ne vous ai pas écrit 
pçndant deux mois, parce que je n’étais pas sûr de vous 
écrire aussi convenablement que j’aurais dû le faire. En re- 
venant, je me suis installé à la campagne, au lieu de m’in- 
slaHer chez moi, parco que chez vous, et par conséquent chez 
moi, puisque la maison nous est commune, il y avait une per- 
sonne avec laquelle il est interdit h une honnête femme de se 
rencontrer jamais, et que le rouge me monte au front rien 
que de penser à la possibilité de cette rencontre! Enfin, mon 
père, je vous ai dit « vous'», en entrant, comme à un étran- 
ger, parce que, en vous voyant en pareille compagnie, je ne 
pouvais pas reconnaître tout de suite le gentilhomme dont 
ma saînte mère a porté le nopi. 

I. E COMTE, avec une émotion mêlée de colère. 

Le nom de votre mère n’a rien à faire ici. 

A n n R É. 

C’est vrai, et je lui demande pardon de l’y avoir prononcé. 

LE COMTE. 

Laissons là les grandes phrases bonnes pour les romans et 
les comédies. Abandonné par les miens, pour une cause ou 
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pour une autre, j’ai cherché la consolation où j’ai pu. Vous 
désirez connaître mes intentions. Mes intentions sont de con- 
tinuer à vivre comme je vis; je reconnais à tout le monde le 
droit de le trouver mauvais, mais je ne reconnais à per- 
sonne, pas môme à vous, surtout à vous, le droit de me le 
dire. Je suis mon maître et je fais ce que je veux, je ne me 
mêle pas de votre vie, ne vous mêlez pas de la mienne, et, si 
c’est là tout ce que vous aviez à me dire, vous pouvez vous 
retirer. 

A N DR K, aprt-s un raonirnt d'hrsitalion. 

Ainsi, vous me fermez votre porte ? 



LE COMTE. 

Oui, si vous ne voulez pas être chez moi ce que vous 
devez être pour les gens que j’aime. 



ANDRE. 



Ainsi vous ne voulez pas faire à votre nom, au monde, à 
moi, à vous-même, le sacrifice de celle femme ? 



Non. 

Eh bien!... alors... 



LE COMTE. 
.ANDR É. 



LE COMTE. 

* Eh bien? 

ANDRÉ. 

C'est moi qui vous sauverai malgré vous et qui lui ferme- 
rai la porte de cette maison. 

LE COMTE. 

Parce que? 

ANDRÉ. 

' Parce que... je suis ici chez moi 1 



LE COMTE. 

Allons donc!... Diles-le donc enfin, ce mot que je savais 
être votre grand argument, mais que je n’aurais jamais cru 
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entendre sortir de votre bouche. Ainsi, voilà ton dernier 
movon pour me contraindre à faire ce que tu veux, voilà 
tout ce que ton cœur a trouvé ? Tu n’as pas compris qu’à 
partir du jour ‘où ton père dépendait de toi, tu lui devais 
encore plus de respect et plus d’affection. Au bout de deux 
mois, tu l’abandonnais; au bout de quatre, tu lui reprochais 
ce qu’il n’accepte plus avec les conditions que tu lui im- 
poses. Reprends ton argent, je ne veux plus rien de toi ; va- 
t’en, non pas de cette maison, qui t’appartient, mais de mon 
cœur, que je t’avais donné tout entier, moi, et que je ne 
t’eusse jamais repris ! 

ANDRÉ. 

Mais... 

LE COMTE. 

Tiens, veux-tu que je te dise, car tu n’as pas osé tout dire, 
tout à l’heure, en me donnant les raisons de ton départ : ce 
père qui s’était ruiné, ce père qui se plaçait en tiers dans ton 
bonheur, te gênait, t’ennuyait, % et tu ne demandais qu’à te 
débarrasser de lui, et lorsque, pour mettre ton cœur à 
l’épreuve, je t’ai dit que je voulais partir, tu es devenu 
joyeux à la pensée de cette séparation. Tu m’as laissé seul, 
sans t’occuper de ce que je deviendrais dans un pareil iso- 
lement; il n'y a pas besoin de se gêner avec un père qui dé- 
pend do nous. Tu reparais enfin : pourquoi? Non pas parce 
que tu aimes ce père, non pas parce que tu veux le sauver, 
mais parce qu’il dépense troj) d’argent et que cet argent est 
le tien. Alors, tu dis à un notaire : * Suspendez la pension, » 
et, bien armé de la sorte, tu viens imposer tes conditions. 
Ce sont des mœurs de laquais... Va-t’en ! 

ANDRÉ. 

Mon père!... 

LE COMTE. 

• 

Assez, monsieur, assez, et qu’il ne soit plus question de 
toutes ces choses-là entre nous. Vous pourrez rentrer ici 
quand vous voudrez avec votre femme. Dans une heure, 
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cette maison sera libre. N’importe où je serai, je vous dé- 
fends d’y paraître, à moins que je ne vous doive quelque 
chose et que vous no veniez le réclamer. Pour plus de sû- 
reté, passez dans cette chambre ; faites vos comptes, puisque 
vous Tes faites si bien, et, si je suis votre débiteur, je m'ar- 
rangerai de façon qu’il n v ait rien de perdu pour vous. Pas 
un mot de plus! (a Joseph, qui entre.) Que me veut-on? 

JOSEPH. 

Il y a là un monsieur qui demande à parler à M. le 
comte. 

LE COMTE. 

Le nom de ce monsieur? 

JOSEPH. 

Il ne veut le dire qu’à M. le comte; c’est pour une affaire 
de la plus haute importance. 

LE COMTE. 

Faites entrer. (Joseph son. — a André.) Allez, monsieur, allez... 

ANDRÉ. 

J’espère... 

LE COMTE. 

Faites ce que je VOUS ai dit. (Il ouvre la porte, congédie André 
et referme la porte.) 

SCÈNE X. 

LE COMTE, M. DE PRAILLES. 

i DE PRAILLES. 

M. le comte de la Rivonnière ? 

LF) COMTE, écoutant à peine. 

C’est moi, monsieur! A qui ai-je l’honneur do parler? 

DE PRAILLES. , 

A une personne qui vous est tout à fait inconnue, et qui 
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n’a insisté pour avoir l’honneur de vous voir que parce qu’elle 
est chargée d’une mission délicate qui ne regarde que nous 
deux. Je suis l’ami d’une dame qni m’a confié pour vous une 
lettre que je ne dois remettre qu’à vous seul. 

LE COMTE, toujours distrait. 

Où est cette lettre, monsieur? 

DE PRAILLES. 

La voici. 

LE COMTE. 

Le nom de cette dame?... 

DE PRAILLES. 

Vous reconnaissez l’écriture, sans doute? 

LE COMTE, après avoir regardé la lettre. 

/ 

Parfaitement ; je vous remercie, monsieur. 

DE PRAILLES. 

Madame de Praiiles, car il est inutile de faire entre nous 

mystère de son nom, m’a prié de lui rapporter la réponse, et, 

comme il me faut repartir le plus tôt possible, je vous serai 

reconnaissant de me la donner tout de suite. Veuillez donc 

« 

lire cette lettre, monsieur; j’attendrai. 

LE COMTE. 

Vous êtes sùr, monsieur, que cette lettre est importante? 

DE PRAILLES. 

J’en suis sûr. 

LE COMTE. 

Madame de Praiiles courrait-elle un danger? 

DE PRAILLES. 

Peut-être!... (Le comte sonne, Joseph parait.) 

LE COMTE. ' ' 

Remettez cette lettre à M. le vicomte et dites-lui que, s’il 
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croit devoir faire une réponse, il la fasse. (De praiiies reprend 
la leltre dans la main du comte et se dirige vers la porte. — Le comte, so 
plaçant devant la porte, à Joseph.) Sortez, JoSCpil I (Joseph sort. 

— a de Praiiies.) Vous ôtes ici chez moi, monsieur; où 
allez-vous? 

1)E P n A 1 I. L E S. 

Je vais remettre moi-mème cette lettre à l’homme a cjui 
elle est écrite, et que je veux connaître ! 

LE COMTE. 

Parce que ? 

DK l’HAILLES, ne se contenant plus. 

Parce que cet homme est l’amant de ma femme, mon- 
sieur! 

LE COMTE. 

Alors, vous êtes M. de Praiiies? 

DE PR AILLE S. 

Oui, monsieur. Je vous demande pardon du mouvement 
que je me suis permis chez vous, mais vous êtes un homme 
d’honneur et vous comprenez qu’il est des sentiments aux- 
quels on ne résiste pas. Laissez-moi donc passer, monsieur, 
car, cet hommo fut-il votre meilleur ami, vous ne pouvez 
m’empêcher de le connaître. 

LE COMTE. 

Pardon, monsieur, pardon ! mais je ne crois pas que vous 
soyez M. de Praiiies. 

DEPRAILLES. ' 

Qui vous en fait douter, monsieur? 

LE COMTE. 

M. de Praiiies ne se serait pas donné la peine d’apporter 
cette lettre cachetée, il l’aurait lue. 
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DE PRA1LI.ES. 

Non, monsieur; je l’ai trouvée par hasard dans les papiers 
de madame de Prailles, qui était absente pour plusieurs 
jours; cette lettre était écrite déjà depuis quelque temps, 
elle était cachetée. A mon avis, un homme d’honneur ne dé- 
cachette pas une lettre adressée à une autre personne que lui, 
cette lettre fût-elle écrite par sa femme ; mais il a le droit de 
la porter à son adresse, surtout quand l’adresse porte un 
nom qui lui est inconnu et que ce nom est un nom d’homme. 

LE COMTE. 

Vous êtes bien M. de Prailles, vous êtes bien le gentil- 
homme dont on m’avait parlé ; maintenant, voulez-vous me 
permettre, monsieur, puisque je suis mêlé à cette histoire, 
de vous demander ce que vous comptez faire ? 

RE PRAILLES. 

Je compto donner cette lettre à celui à qui elle est écrite, 
et, lorsqu’il l’aura lue, le sommer de me la communiquer. 

LE COMTE. 

Et s’il refuse? 

DE PRAILLES. 

S’il refuse, je le soufflette et je le tue, je vous en répondst! 

LE COMTE. 

Toute ruse est permise, monsieur, lorsqu’il s’agit de l’hon- 
neur d’une femme; vous avez employé une ruse en vous 
présentant comme l’ami de madame de Prailles; mais vous 
étiez plus ému que vous ne vouliez le laisser paraître, je 
me suis douté d’un pi,ége et j’ai employé une ruse aussi. Il 
n’y a personne dans cette chambre ; monsieur, cette lettre 

est pour moi, veuillez me la donner. 

' 

DE PRAILLES, la donnant. 

La voici, monsieur; et maintenant? 
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LE COMTE, mettant la lettre dans sa poche. 

Maintenant, je sais ce que contient cette lettre et je la 
garde. 

DE PRA1LLES, marchant vers lui, menaçant et levant la main. 

Monsieur !... 

LE COMTE, arrêtant le bras de M. de Prailles. 

Une provocation est inutile, je suis à vos ordres; j’atten- 
drai vos témoins ce soir. La cause du duel restera entre 
nous. 

DE PRAILLES. ‘ 

C’est bien, 'monsieur, au revoir! (n sort.) 

% 

SCÈNE XI. 

LE COMTE, seul. 

> Il l’aurait tué! 



/ 
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Salon d'bâtel 6 Fontainebleau. 



SCÈiNE PREMIÈRE. 

ANDRÉ entre ; HÉLÈNE court au-devant de lui. 

I 

’ HÉLÈNE. 

Enfin, te voilà ! 

ANDRÉ. 

Tu as vu madame Godefroy ? 

HÉLÈNE. 

Elle est arrivée hier au soir, ayant reçu, m’a-l-elle dit, une 
lettre de toi, par laquelle tu la priais de venir m’annoncer 
que tu ne serais pas de retour avant ce matin, et de rester 
avec moi. Mais tu ne lui avais donné aucuns détails. 

ANDRÉ. 

Je préférais te les donner moi-mème. 

HÉLÈNE. 

Eh bien? 

ANDRÉ. • 

Eh bien, nous retournons auprès de ta tante. 

HÉLÈNE. 

Que s’est-il donc passé? 

ANDRÉ. 

Mon père m’a chassé de chez lui. 
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HÉLÈNE. 

\ 

Chassé? C’est impossible! 

ANDRÉ. 

Cela est, ma pauvre enfant ! Nous n’avons donc plus rien 
à faire ni à Paris, ni à Fontainebleau, ni même en France. 

Va donner tes ordres, et partons. 

HÉLÈNE. 

Ton père habite toujours notre maison? 

ANDRÉ. 

Toujours. Je lui ai fait remettre les papiers qui m’en con- 
stituaient la propriété, en lui écrivant qu’il y pouvait rester, 
puisque nous repartions. Je n’ai jamais eu l’idée de l’en dé- 
posséder. C’était un moyen que j’employais, voilà tout. 

HÉLÈNE. 

J’ai le temps d’aller à Paris et de revenir? 

ANDRÉ. 

Et qu’y feras-tu ? 

HÉLÈNE. 

Je verrai ton père. Je ne te laisserai certainement pas par- 
tir brouillé avec lui. Il doit y avoir là une erreur; c’est à / 
moi de la réparer, car j’en suis certainement la cause. 

ANDRÉ. 

Toi 1 Comment? 

/ H ÉLÈNE. 

Il me croit peut-être capable d’avoir exigé cette sépara- 
tion. Il était déjà un peu jaloux de moi. Enfin, que serai-je 
dans la famille, moi, la femme, si je ne concilie pas? Allons, 
mon ami, laisse-moi partir; il le faut, je le dois, je le veux! 

ANDRÉ. 

Je ne te permettrai pas plus de te mêler aujourd’hui de ce 
qui se passe, que je ne te l’ai permis depuis deux mois, car 
mon avis, contrairement au tien, est que l’épouse 'chaste, 
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comme toi, doit rester en dehors des divisions de famille qui 
ont une cause comme celle-ci. Du reste, les affections hon- 
nêtes sont sans force contre les passions inavouables. Tu 
n’iras donc pas à Paris. Je te sais gré de la bonne pensée qui 
te faisait agir : je regretterais qu’elle ne te fût pas venue; 
mais, en me chassant, mon père t’a chassée aussi ; car il ne 
peut pas repousser l’un de nous deux sans repousser l’autre. 
C’est donc à lui maintenant, lorsqu’il voudra nous revoir, de 
revenir à nous ou de nous rappeler. Va donner les derniers 
ordres, et partons le plus tôt possible. (Tendre mais ferme.) Je 
le veux!... (Il l’embrasse sur le front et l'accompagne jusqu’à la porte 
de côté.) 



SCÈNE II. 

LE COMTE, ANDRÉ. 

LE COMTE. 

André I 

ANDRE, se retournant nvec étonnement. 

Mon père! * 

LE COMTE. 

Voici une lettro pour vous. 

ANDRÉ. 

Une lettre ! de qui? 

LE COMTE. 

De madame de Prailles. 

ANDRÉ. 

De madame de Prailles 1 

LE COMTE. 

Un de ses amis a fait exprès le voyage de Tours à Paris 
pour apporter cette lettre. II croit qu’elle est pour moi; mais 
il faut absolument lui donner une réponse dans une heure. 
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ANDRÉ. 

Vous auriez pu lire cette lettre, juger vous-même. 

LE COMTE. 

* 

Et ne pas vous déranger! c’est juste... Je n’v ai pas pensé. 
ANDRÉ. 

Je ne voulais pas dire!... 

« 

LE COMTE. 

Lisez!... je suis un peu pressé. 

ANDRE, parcourant la lettre. 

Madame de Prailles veut quitter son mari, avec qui elle ne 
saurait plus vivre, dit-elle. Elle s’installerait à Paris, où elle 
espère me voir de temps en temps. 



LE COMTE. 

C’est bien: voilà tout ce que je voulais savoir. Vous aviez 
raison; il faut décidément mettre un terme à cette corres- 
pondance et ne plus entendre parler dé cette femme. Ça sera 
peut-être un peu difficile, cependant je m’en charge. (11 dé- 
chire la lettre. ) 

ANDRÉ. 

\ 

Je vous remercie d’être venu à Fontainebleau exprès pour 
cela. 



LE COMTE, tirant un paquet de billets de sa poche. 

Maintenant, prenez ceci. 

ANDRÉ. 

Qu’est-ce que c’est? 

LE COMTE, tirant un collier. 



Prenez encore. 

ANDRÉ. 

Un colliçr! 

LE COMTE. 

Un collier! Voilà tout. Il ne me reste plus rien. 
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ANDRÉ. 

M’expliquerez-vous ? . . .' 

LE COMTE. 

Tout ceci est à vous. J’ai fait une lettre de change de qua- 
rante mille francs, payable l’année prochaine. Or, comme je 
n’ai plus rien et qu’il vous faudra payer cette lettre de 
change, je vous rends ce qui m’en reste pour vous y aider. 

ANDRÉ. 

.C’est me punir cruellement de ce que j’ai dit. 

LE COMTE. 

Ce n’est pas mon intention. 

ANDRÉ. 

Mais ce collier avait une autre destination. 

LE COMTE. 

Oui, je l’avais acheté pour quelqu'un qui, heureusement, 
l’a refusé... Cependant, je croirais convenable de ne pas quit- 
ter cette personne sans lui laisser un souvenir; je ne puis le 
faire sans votre autorisation^ 

, ANDRÉ. 

Vovons... si vous aimez cette femme, eh bien... 

LE COMfE. 

Je ne l’aime pas. Celle-là ou une autre, peu m’importait, 
pourvu que l’on fît du bruit autour de moi. Mais j’ignorais ce 
que j’ai appris hier : je n’ai plus le droit de voir madame de 
la Borde, et je lui ai écrit qu’elle ne me reverrait plus. Je 
vous demanderai cependant, en échange du petit service que 
je vais vous rendre tout à l'heure, de la voir, vous, et, puisque 
vous y consentez, de lui donner ce collier de ma part. Quant 
à de Tournas, s’il a, de temps en temps, besoin d’un billet de 
cinq cents francs, donnez-le-lui; ce n’est pas le plus honnête 
homme du monde, mais il n’en est que plus à plaindre. Ce 
sont les hommes comme moi qui engendrent les hommes 
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comme lui ; ils sont sans patrimoine, sans énergie, sans affec- 
tion. Nous les mêlons à nos plaisirs dispendieux; ils en con- 
tractent l'habitude, et, un beau jour, nous les abandonnons, 
sans nous occuper de ce qu’ils deviennent. C’est injuste; 
nous leur devons bien quelque chose; et puis il faut être 
un peu indulgent pour les autres, nous ne savons pas ce qui 
peut nous arriver à nous-mêmes. Voilà toutes mes recom- 
mandations; car, grâce à vous, je ne dois plus rien à per r 
sonne. 

ANDRÉ. 

, En vérité, on dirait que vous faites votre testament... 

LE COMTE. 

C'est le testament du passé, puisqu’il est mort, et, comme 
je pars... 

ANDRÉ. 

Où allez-vous? 

LE COMTE. 

N’importe où je pourrai vivre sans vous coûter trop d’ar- 
gent, car il va falloir que vous me fassiez une pension; mais 
vous m’écrirez de temps en temps, n’est-ce pas? et je pourrai 
venir VOUS voir quelquefois? (André cache ses yeux dans son mou- 
choir. ) 

ANDRE, avec une grande émotion. 

Si nous nous embrassions et que tout fût fini? 

LE COMTE. 

Je ne suis venu 'que pour cela, moi! 

ANDRÉ. 

Alors, embrassons-nous, et que cela finisse. (Le comte et 

André se tiennertt embrassés silencieusement. ) 

LE COMTE. 

Nous avons été bien bêtes tous les deux, hier, avec nos 
grands mois! Des grands mots entre nous, lorsqu’il était si ■ 
simple de faire ce que nous faisons (L’embrassant de nouveau.) et 
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de recommencer. Si tu savais comme je m’ennuyais avec 
cette femme, comme je me sentais dans le faux, comme je 
pensais à toi, comme je me disais : « Il ne viendra donc pas 
à mon secours!... » Heureusement, la Providence m’a en- 
voyé le prétexte de cette lettre pour revenir ici. Tout est ex- 
pliqué maintenant, adieu! 

ANDRÉ. 

Comment, adieu?... J’espère bien que, cette fois, nous n’al- 
lons plus nous quitter. 

LE COMTE. 

Je le voudrais, moi; mais, si tu allais croire... 

ANDRÉ. 

Quoi? 

LE COMTE. 



Que je reviens vivre avec toi parce que je n’ai plus rien... 

' ANDRÉ. 



Oh!... 



LE COMTE. 

Tu as bien cru autre chose, autrefois... 

ANDRÉ. 

Quelle autre chose? 



LE COMTE. 

Voilà ce qui me tourmentait... Tiens, voilà ce qui a été 
cause de tout. 

ANDRÉ. 

Je ne comprends pas. 

LE COMTE. 

Tu es d’avis, comme moi, que nous ne devons plus rien 
avoir sur le cœur, n’est-ce pas? 



ANDRE. 



Certainement. 



I 
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• L E COMTE. 

Et tu vas me répondre avec toute franchise? 

ANDRÉ. 

Qu’v a-t-il encore? 

LE COMTE. 

Lorsquo je t’ai dit, il y a deux mois, que je voulais partir, 
pourquoi as-tu accepté avec joie que je partisse, puisqu’il 
avait été convenu que nous ne nous quitterions jamais? 

ANDRÉ. 

Je t’ai dit les raisons hier. 

LE COMTE. 

C'étaient bien les seules, sur ton honneur? 

ANDRÉ. 

Sur mon honneur! Que crovais-tu donc? 

LE COMTE. 

Ah! mon pauvre ami, tu ne devineras jamais alors ce que 
disaient certaines gens : que cette jeune fille que j’avais ai- 
mée, ou plutôt que j’avais cru aimer avant ton mariage, que 
cette jeune- fille, mariée à mon fils, je l’aimais encore; que 
j’étais amoüreux de^ma bru; autrement dit, que j’étais un 
misérable! On allait plus loin: on prétendait que toi,jnon 
fils, tu me soupçonnais aussi, et que tu ne serais pas fâché 
de me voir quitter la maison. Mais le plus affreux, c’est 
qu’en voyant de Tournas, c’est-à-dire le Mal, croire à cette 
possibilité; en entendant madame Godefroy, c’est-à-dire le 
Bien, me dire que l’opinion pouvait être du mèmè avis, je me 
suis demandé avec effroi si les autres ne me connaissaient 
pas mieux que moi; si, à mon insu, je n’étais pas capable de 
ce dont on m’accusait, et s’il n’était pas logique qu’après 
avoir été immoral je devinsse vicieux! C’est là, je crois, 
pour un honnête homme, le plus terrible châtiment de son 
existence folle et dissipée, d’en arriver à interroger sa con- 
science sans être sûr de ce qu’elle répondra. 
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ANDRÉ. 

Ah!... mon pauvre père!... 

LE COMTE. 

Enfin, à quelque chose malheur est bon. En me voyant 
avec madame de la Borde, l’opinion a pris une nouvelle piste 
et s’est dit, peut-être avec regret : « Décidément, ce n’est 
qu’un libertin vulgaire. » Aujourd’hui, en me voyant rentrer 
dans la .famille, l’opinion dira : « Il ne peut pas faire autre- 
ment, il n’a plus rien! » Je dois être encore trop heureux de 
ce jugement-là. Pourvu que tu saches à quoi t’en tenir, toi, 
voilà l’important. 

ANDRÉ. 

L’opinion dira : «C’est un homme de cœur, un peu écer- 
velé, qui adorait ses enfants, qui fut rangé quand il le fallait, 
et qui a épousé une bonne et brave femme qui ne l’eùt pas 
aimé s’il n’eût pas été le plus honnête homme du monde... » 

LE COMTE. 

Ah! gredin, tu n’es pas généreux! Madame Godefroy!... 

ANDRÉ. 

Fais une fin. * 

* / 

LE COMTE. 

Impossible! Je n’ai pas voulu d’elle tant que j’ai été riche, 
je ne peux pas en vouloir quand je ne le suis plus; j’aurais 
l’air do faire une affaire. 

/ ANDRÉ. 

Quelle mauvaise raison ! Tu sais bien que tu as la moitié 
de ce que j’ai... 

LE COMTE. 

Je n’en veux pas: je garde mon admirable position d’homme 
ruiné. J’y tiens. Diable ! toutes les bêtises que j’ai faites, je 
les ai faites parce que j’avais ou que je croyais avoir de l’ar- 
gent. Maintenant que je suis sur de ne pas avoir d’argent, je 
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suis sùrde ne plus faire de bêtises, {i.a demie sonne.) La demie! 
et moi qui oubliais... 

ANDRÉ. 

Quoi? 

LE COMTE. 

Mon rendez-vous avec l’envoyé de madame de Prailles... 

ANDRÉ. 

Écris-lui qu’il n’v a pas de réponse. Nous partons, que 
nous importe !... 

LE COMTE. 

Oh! non! 11 s’est dérangé exprès. Ne fùt-ce que par poli- 
tesse; et puis ce ne sera pas long. 

• ANDRÉ. 

Je te remercie... 

LE COMTE. 

Ça n’en vaut pas la peine, et tu en ferais bien certainement 
autant pour moi. Appelle ta femme que je l’embrasse et que 
je m’en aille!... 

ANDRÉ. 

Madame Godefroy est avec elle. 

I 

LE COMTE. 

Appelle madame Godefroy aussi, je^ serai enchanté de la 
voir... 

ANDRÉ, appelant. 

Hélène!... Madame Godefroy !... (Hélène entre, suivie do madame 
Godefroy.) 

SCÈNE III. 

Les Mêmes, HÉLÈNE, MADAME GODEFROY. 

LE COMTE, è Hélène, en lui tendant les bras. 

C’est papal... Il est revenu!... 
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HÉLÈNE. 

Et revenu tout seul ? 



LE COMTE. 

Tout seul, comme un grand garçon. 

HÉLÈNE. 

Et pour longtemps ? 



LE COMTE. 

Pour toujours, si... 

H ÉLÈNE. 



Si? 

LE COMTE. 

Si vous le voulez bien. 



« 



HÉLÈNE. 

Vous n’aviez qu’à entendre ce que je disais tout à l’heure à 
André... 

LE COMTE. 

Je m’en doute bien, chère enfant, et je vous bénis du plus 
profond de mon cœur. Aimez André : tout son bonheur est 
entre vos mains, car il n’y a pas de douleur, si grande qu’elle 
soit, que ne puisse faire oublier à son mari une femme comme 
vous... 

H ÉLÈNE. 

Comme vous êtes ému 1 

LE COMTE. 

N’est-ce pas tout naturel, quand je vois que tout le monde 
m’aime encore? (a madame Godefroy.) Et vous, chère, me don- 
nez-vous la main? 



MADAME GODEFROY. 

Vous savez bien que, moi, je serai toujours la même pour 
vous, quoi qu’il arrive. Faut-il enfin tuer le veau gras? sinon 
il va mourir de vieillesse.., 
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LE COMTE. 

J’espère que nous l’entamerons ce soir. A bientôt ! (a André. ) 

Encore une fois, toi... (U le prend dans ses bras et l’y tient quelques 
instants.) Maintenant, sois tranquille, je vais m’occuper de toi, 
et je vais faire de la bonne besogne, je t’en réponds. A bien- 
tôt, mes enfants! à bientôt! (n sort ) 



SCÈNE IV. 



Les Mêmes, hors LE CQMTE. 

MADAME GODEFROY. 

Qu’est-ce que ces hommes-là ont donc en eux, pour 
qu’on ne puisse jamais leur en vouloir? 

HÉLÈNE. 

Us ont leur cœur. 

MADAME GODEFROY. 

Vous voilà heureux, mes enfants? 

fi 

HÉLÈNE. 

Et vous aussi 9 ... 



MADAME GODEFROY. 

Moi aussi, et je m’en vais, vous n’avez plus besoin de 



moi. 



HÉLÈNE. 

Ingrate 1 Vous nous quittez quand nous sommes heureux ! 



MADAME GODEFROY. 

Il y a des jours qu’il faut passer en famille. 

HÉLÈNE. 

Est-ce que vous n’ôtes pas de la famille ? 

MADAME GODEFROY. 

Mais non. 



22 . 
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HÉLÈNE. 

Vous en serez. 

MADAME GODEFROY. 

Chère fille ! 

HÉLÈNE. 

C’esl cela, exercez-vous. 

N 

MADAME GODEFROY. 

A tout à l’heure, alors. 

HÉLÈNE. 

Où allez-vous? 

' , 

MADAME GODEFROY. 

Je ne sais pas ; mais, à tout hasard, je vais entrer dans une 
église. Quand je suis heureuse, je prie. C’est une habitude 
qui ne fait de mal à personne. 

HÉLÈNE. 

VOUS avez raison, allez. (Madame Codefroy sort.) 



Alors, c’est fini ? 



SCENE V. 

HÉLÈNE, ANDRÉ. 

H ÉLÈNE. 
ANDRÉ. 



Il paraît. 

HÉLÈNE. 

Tu vois que c’était bien facile... Où est allé ton père?. 

ANDRÉ. 

Faire ses préparatifs... 

HELENE, à demi-voix et le regardant avec tendresse. 

Lui as-tu dit?... 
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ANDRÉ. 

Pas encore. Nous n'avons parlé que de lui ; nous lui di- 
rons tout quand il reviendra. , 

H ÉLÈN E. 

Ainsi tu es heureux ? 

ANDRÉ. 

Complètement heureux. Aussi, pour conserver le bonheur 
et pour le mériter, j’ai résolu de me créer une occupation 
quelconque, de travailler, d’ètre un peu'utile, enfin. 11 y a, 
vois-tu, dans la journée d’un homme, cinq ou six heures 
que la nature et la société veulent que l’on occupe, de choses 
sérieuses. Tout ce que nous faisons de plus mal, nous le fai- 
sons pendant que les autres travaillent. Voilà tout ce qui a 
manqué à mon père. Occupé, il eût été un homme complet. 
Je veux profiter de la leçon. D’ailleurs, l’exemple est tout 
pour les enfants, et j’entends que les miens, en ouvrant les 
yeux, voient leur père travaillant. 

LE DOMESTIQUE, entrant. 

Monsieur, il y a là une dame qui désire vous parler. 

ANDRÉ. 

A moi? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, monsieur. 

ANDRÉ. 

Faites -la entrer. 

LE DOMESTIQUE. > 

Mais c’est à monsieur seul qu’elle désire parler. 

, HÉLÈNE, gaiement. , 

C’est bien, je me retire, puisque vous recevez des dames 
qui ne veulent parler qu’à vous. 

ANDRÉ. 

Je ne comprends pas. 
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HÉLÈNE. 

Je l'espère bien, que vous ne comprenez pas! (au domes- 
tique.) Faites entrer, (a André.) Je ne suis plus jalouse. (Eue 

sort. — Albertiae entre voilée.) 

SCÈNE VI. 

• , 

ANDRÉ, ALBERTINE. 

*" _ • 

ALBERTINE, lèvent son voile. 

C’est moi. 

ANDRÉA 

Vous, ici ! 

ALBERTINE. 

N’est-ce pas un hôtel, un terrain neutre, par conséquent? 
Et puis ce n’est pas la première fois que vous me recevez. 

ANDRÉ. 

Mais... 

, ALBERTINE. 

D’ailleurs, pour votre conscience, il s’agit d'affaires qui 
no vous regardent pas personnellement. Et ce n’est pas 
mademoiselle Albertine — tout court — que vous recevez, 
c’est madamc-de la Borde, propriétaire et liers porteur. 

ANDRÉ. 

I 

Tiers porteur ? 

ALBERTINE. 

Oui ! Le comte de la Rivonnière m’a écrit hier que nous 
ne nous reverrions plus. Soit! c’est son droit de ne plus 
me revoir, mais il a oublié qu’il a signé une lettre de 
change. 

ANDRÉ. 

Une lettre de change de quarante mille francs; il m’a pré- 
venu. > 



Digitized by Google 




ACTE CINQUIÈME. 



393 



ALBERTINE, qui a mis son pince-nez et qui a fouillé 
dans son porte-monnaie. 

La voici ! 

ANDRÉ. 

Elle est donc souscrite à votre nom ? 

A LBERTINE. 

/• 

Elle est souscrite au nom d’un banquier que je connais; 
mais, comme il n’était pas convenable, à mon avis, que la 
signature du comte traînât dans ces endroits- là, je l’ai rem- 
boursée, et voilà comment je me trouve tiers porteur. 

ANDRÉ. 

Alors, nous vous devons ? 

ALBERTINE. 

Quarante mille francs ! 

ANDRÉ. 

Plus la commission ? 

ALBERTINE. 

Bien entendu! 

ANDRÉ. 

Cinquante mille francs, à peu près. 

ALBERTINE. 

Parfaitement! De plus, il y a une histoire de collier. 

ANDRÉ. 

Le voici ; je m’étais chargé de vous le remettre. 

ALBERTINE. 

Je n’en veux pas. C’est un bijou de femme du monde. Je 
ne suis pas assez riche pour me mettre au col mille francs de 
rente. 

ANDRÉ. 

Vous l’estimez vingt mille francs, alors? 
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ALBERTINE. 

Oui, à cinq. 

ANDRÉ. 

Cela nous fait soixante et dix mille francs. Est-ce tout?... 

ALBERTINE. 

II ne me reste qu’à vous rendre les clefs des caves et des 
armoires. Vous verrez dans quel état se trouve la maison. 

ANDRÉ. . 

Mon père vous a-t-il écrit? 

ALBERTINE. ,« 

Quelquefois. 

, ANDRÉ. 

Où sont ces lettres? 

ALBERTINE. 

Les voici. Je vous les rapportais. 

ANDRE, les déchirant. 

Pour les clefs et les lettres, vingt mille francs, est-ce asSez? 

ALBERTINE. 

C’est plus que convenable! 

' ANDRÉ. 

On ne saurait trop payer le bonheur de retrouver son père ! 

ALBERTINE. 

Voici votre petit morceau de papier. 

ANDRE, après avoir écrit. 

Et voici un bon sur mon notaire. 

• ALBERTINE. après avoir lu le papier. 

Merci. (Elle le met dans son portefeuille.) Alors, VOUS avez revu 

votre père? 

ANDRÉ. 

Oui. 
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Et il va revivre avec vous? 

ANDRÉ. 

, Xout à fait. 

ALBERTINE. 

Et il aura bien raison! Il n’est pas plus fait pour notre 
monde que pour labourer la terre ; hier, je le lui disais. Et j’ai 
bien vu, par la lettre que j’ai trouvée en rentrant, qu’il n'v 
avait pas à lutter contre sa décision. Enfin il faut se consoler; 
vous lui ferez bien mes amitiés. 

ANDRÉ. 

Je n’y manquerai pas. (Joseph entre.) 

ALBERTINE, à part. 

11 était temps! (a Joseph.) Tenez, Joseph, je ne vous ai 
jamais rien donné; voici cinq louis pour vous! 

JOSEPH. 

Merci, madame! Je ne veux pas de votre argent! 

ALBERTINE, remettant les cinq louis dans son porte-monnaie. 

Autant de. gagné! (Eue son.) 



SCÈNE VII. 

/ 

ANDRÉ, JOSEPH. 



ANDRÉ. 



Qu’avez-vous, Joseph, h entrer ainsi? 

JOSEPH. 

M. le comte n’est pas là, monsieur? 

ANDRÉ. 



Non. , 

JOSEPH. 

M. le comte m’avait dit de revenir lui apporter une ré 
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ponse ce matin; mais, chez lui, on m’a répondu qu’il était 
à Fontainebleau. — Alors, je croyais qu’il était chez M. le 
vicomte. ' 

ANDRÉ. 

% 

Il est venu tout à l’heure. 

\ 

JOSEPH. 

11 se portait bien? 

ANDRÉ. 

Oui; pourquoi cette question? 

JOSEPH, s'embarrassant. 

C’est que, comme M. le comte avait disparu depuis hier 
au soir, et que... j’avais peur... mais maintenant que je 
sais... Vous a-t-il dit où il allait?... 

ANDRÉ. 

Il m’a dit qu’il allait porter une réponse à propos d’une 
lettre... 

JOSEPH. 

D’une lettre de madame de Prailles? 

ANDRÉ. 

Comment le savez-vous? 

JOSEPH. 

Je viens de Tours, où M. te comte m’a envoyé hier. J’ai 
ramené madame de Prailles. 

ANDRÉ. 

Où? 

J OSE P II. 

Ici, à Fontainebleau, hôtel de Londres. 

ANDRÉ. 

Qu’est-ce que tout cela veut dire? 

JOSEPH. 

Cela veut dire que M. le comte vous a trompé; mais il 
devait être ému en vous quittant? 
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Mais non... il était gai. 

JOSEPH. 

M. le comte est si brave! 

, ANDRÉ. 

Si brave! que voulez-vous dire? 

JOSEPH. 

M. le vicomte est un homme, il vaut mieux qu’il sache 



tout. 

Mon père? 



ANDRE. 



JOSEPH. 

Se bat dans ce moment-ci. 

AN D RÉ. 

Mon père se bat? 

JOSEPH. 



ANDRE. 



Oui, monsieur. 

Où? 

JOSEPH. 

Ici, à Fontainebleau. Il aura voulu se battre près de chez 
vous, en cas de... 

ANDRÉ. 

Et avec qui se bat-il? 

. JOSEPH. 

Avec M. de Prailles. 

ANDRÉ. 

Pour moi, alors? 

JOSEPH. 

Oui, monsieur, j’ai tout entendu hier. 

ANDRÉ. 

Malheureux ! 

lu. 23 
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Qu’y a-t-il ? 
Mon père ! 
Eh bien? 



SCENE VIII. 

Les Mêmes, HÉLÈNE. 

IIÉLENE, entrant. 
ANDRÉ. 

HÉLÈNE. 

ANDRÉ. 



Mon pore! mon pauvre père! pour qui j’ai été si méchant, 
il se bat! 

HÉLÈNE. 

Ton père se bat? 

ANDRÉ. 

Et cet homme le tuera, vois-tu, et c’est pour moi... 
HÉLÈNE. 

Pour toi! 



’ SCÈNE IX. 

Les Mêmes, MADAME GODEFROY. 

MADAME GODEFROY, entrant. 

Qu’avez-vous? 

ANDRE, se jetant duns ses bras. 

Mon père est mort, j’en suis sûr, ma bonne madame Go- 
defroy ! 

MADAME GODEFROY. 

Le comte? 

HÉLÈNE. 

Le comte se bat! 
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MADAME G O D E F R 0 V. 

Oii! mon Dieu! 

ANDRÉ. 

Il faut que je le trouve!... et si cet homme... (u court vers i» 

porte. — A peine a-t-il fait un pas, que le comte parait sur le seuil. — Cha- 
cun des personnages se laisse tomber sur une chaise.) 



SCÈNE X. 

Les Mêmes, LE COMTE, DE LIGNERAYE. 

JOSEPH. 

C’est monsieur! 

LE COMTE. 

Qu’est-ce que vous avez tous? 

ANDRÉ, nbattu, sans pouvoir tourner la tête. 

Tu n’es pas blessé? 

LE COMTE. 

Tu sais donc? 

ANDRÉ. 

Je sais tout... (Lui donnant la main.) Il était temps que tu re- 
vinsses... 

LE COMTE, à demi-voix, à André. 

Quand on pense que, si je ne m’étais pas trouvé là quand 
cet homme est venu, peut-être à cette heure ta femme n’au- 
rait plus do' mari, et, moi, jo n’aurais plus de fils. C’est 
effrayant! Crois-tu que je sois corrigé, maintenant, et que je 
ne te quitterai plus? 

ANDRÉ. 

Et M. do Prailles? 

LE COMTE. 

Ah! il se bat bien! 
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ANDRE. 

Blessé ? 

LE COMTE. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Dangereusement? 

LE COMTE. 

Il paraît, et en défendant la chose la plus sacrée, l’hon- 
neur de sa femme. Ce coup d’épée-là ressemble bien à une 
mauvaise action. Mais je pensais à toi. Je ne pouvais cepen- 
dant pas me laisser tuer maintenant. 

ANDRÉ. 

Et madame de Prailles? 

LE COMTE. 

Elle est auprès de son mari, qui l’aime. Le reste la re- 
garde. Va donc embrasser ta femme I 

ANDRÉ, lui serrant la main. 

Je l’avais Oubliée ! (De Ligneraye entre.) 



SCÈNE XI. 

Les Mêmes, DE LIGNERAYE. 

LE COMTE, & de Ligneraye. 

Eh bien? 

DE LIGNERAYE. 

M. de Prailles en a pour deux mois. 

ANDRE, h de Ligneraye. 

Ah! c’est vous, cher ami! Mais quel était donc le second 
témoin de mon père? 

DE LIGNERAYE. 

De Tournas. 
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LE COMTE. 

Je n’avais que lui sous la main. 

ANDRÉ. 



Où est-il? 



DE LIGNERAVE. 

H est reparti avec Albertine... Elle l’avait amené. 



ANDRÉ. 

Alors, elle savait que mon père se battait? 

DE LIGNERAYE. 

Parfaitement. 



ANDRÉ. 

Je comprends! Elle n’a pas voulu attendre l’événement! 
Allons, elle est completel 



DE LIGNERAYE. 

Oui, elle fera une bonne madame de Tournas. 

ANDRÉ. 

Vous croyez donc?... 

DE LIGNER'aYE. 

11 faut des époux assortis, comme dit la chanson, et ce do 
Tournas devait en arriver là. Quand les prodigues ont du 
cœur, mon cher comte, ils finissent comme vous! Quand ils 
n’en ont pas, ils finissent comme lui ! 

MADAME GODEFROY, au comte. 

Vous allez quitter la France, mon ami, vous êtes heureux!... 
moi, je reste. Mais rappelez-vous, si jamais vous êtes triste, 
que vous n’avez pas, que vous n’aurez jamais de meilleure 
amie que moi, et qu’on n’est jamais trop aimé, même par sa 
femme ! 



LE COMTE, à part. 

Elle y arrivera... 

JOSEPH. 

La chaise de poste de M. le vicomte est prête. 
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LE COMTE. 

Nous voyageons en poste ! Pourquoi ces prodigalités? 

ANDRÉ. 

A cause de ma femme ! 

LE COMTE, joyeux. 

Est-ce que ?... 

ANDRÉ. 

Oui. 

LE COMTE. 

Reçois mes compliments, mon amiî... (L'emmenant sur le de- 
vant.) Et viens, que je te donne un conseil. Tu ne diras pas 
que je ne m’v prends pas d’avance... (n l’embrasse.) Aime-le... 
comme je t’aime! mais ne l’élève pas comme je t’ai élevé! 



FIN DU T0ME TROISIÈME. 
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